Даже дома он носил поношенный серый костюм, а его глаза под толстыми стеклами очков казались какими-то выцветшими, неопределенного цвета. Для того, чтобы стать хорошим работником, ему недоставало настойчивости, а плохим – не хватало наглости. И сейчас этот Дорофей Наумович стоял у невзрачной заправочной станции, перед домиком, где красовалась свежая вывеска «КАФЕ МАГАЗИН».
Свою новую должность он принял с некоторой долей обреченности. В работе Дорофей Наумович остро не нуждался, хотя она бы ему, честно говоря, не помешала.
– Чувствуй себя как дома, – заявил Платон Петрович и рассмеялся своей удачной шутке.
Его подчиненный хранил уважительное молчание и все еще удерживал на весу свой старомодный чемодан с вещами.
– Ну что, мой друг Дороня, засим тебя и оставляю. Не заработайся тут! Кстати, раз я оказался здесь, загляну-ка к «Гроллю». Говорят, баранья нога там – просто объедение...
Колокольчик над дверью жалобно звякнул, и Дорофей Наумович остался один. Он немного посидел за стойкой, потом взял тряпку и вытер столы. Радио не работало. Возникло ощущение, что кафе-магазин находится на краю света.
Это знакомое чувство успокоило Дорофея Наумовича.
Прошел день, второй, третий, а к нему не заглянул ни один человек.
На четвертые сутки, ночью, Дорофей Наумович внезапно проснулся.
Он сел на узком скрипучем диванчике и попытался понять, что же его разбудило.
Мысль? Ночной кошмар? Ему не было свойственно ни то, ни другое. Но озарение – такое же тяжелое, как его веки – все-таки пришло. Это разрывался входной звонок.
