В гримерке жуткий холод, по столику бегают тараканы, злая уборщица, наплевав на звездный статус, колотит в запертую дверь:
– Эй, долго еще ждать? Мне домой пора!
– Давай, Коля, – торопит администратор, – у нас еще одна площадка, отпоешь – и свободен.
Звезда мрачно кивает:
– Ладно, только превратите меня в суперстар, фанаты ждут!
Через пятнадцать минут из служебного входа выныривает молодой человек самого роскошного вида. Толпа с визгом бросается к кумиру.
– Дайте пройти, – мрачно цедит охрана.
– Погодите, ребята, – укоризненно останавливает бодигардов певец, – это же моя публика, я люблю ее.
Секьюрити сурово смотрят, как вверенное им тело братается с народом. Потом один из них, решив, что объятия затянулись, выхватывает «объект» любви и всовывает его вместе с разлохмаченными букетами в роскошный автомобиль. Следует приказ шоферу:
– Гони, опаздываем.
Суперстар отбрасывает цветы и стонет:
– Уберите букеты, у меня аллергия началась.
Ночью уставшего, как ездовая собака после пятидесятикилометрового перегона по льдам, певца заносят в дом.
– Ты спи, котик, – фальшиво-ласково советует администратор, – отдыхай вволю, машина в восемь утра придет.
– Зачем? Сейчас-то три утра уже, – пугается кумир.
– Забыл, зайчик, – укоряет администратор, – мы на Север летим, с гастролями. Тридцать городов за двадцать пять дней.
Едва за ним захлопывается дверь, как звезда рушится в койку. Но сна нет, желудок начинает ныть, усталые ноги гудят, спину ломит, а в голову лезут тяжелые мысли.
Может, старость подкрадывается тихим шагом? Редко кто доживает на эстраде до пятидесяти. И кому ты будешь потом нужен? Уйдешь на покой – мигом забудут все. Перестанешь петь, плясать, светиться на экранах и кричать из радиоприемников – публика тут же тебя похоронит. Если потом и вспомнят и позовут лет через пять в какую-нибудь передачу типа «Наши ветераны», зрители с удивлением начнут шептаться:
– Это он? Мы думали, давно умер!"
"А ведь эстрадный артист зарабатывает ногами и горлом, следовательно, надо успеть до пенсии сделать все, что хочется, обеспечить свою старость.
Для этого нужно работать, как вол, ездить по стране, спать в ужасных гостиницах, дрожать от холода или задыхаться от жары в каком-нибудь Энске, где о кондиционерах никто даже не слышал. Семьи, как правило, нет, мало кто способен подстроиться под график звезды.
