— Надеюсь, ты здорова? Ты выглядишь довольно хорошо."
"— Да, — ответила она насмешливо, начиная сердиться на него за неспособность попадать ей в тон при столь трогательной сцене. — Я выгляжу довольно хорошо. Твоя манера разговаривать осталась такой же утонченной, как и прежде. А почему у тебя такие короткие волосы? Ты должен отрастить их и…
— Послушай, — сказал Кэшель, ловко отстранив ее руку, которую она подняла, чтобы пригладить его волосы. — Оставь это, или я уйду сейчас же и ты не увидишь меня еще в течение семи лет.
Ты должна или мириться с моим видом, или оставить меня в покое. А если хочешь знать причину, почему я ношу короткие волосы, то ты найдешь ее в рассказах об Авессаломе и Доне Мендозе. Достаточно этого для тебя?
Миссис Байрон поджала губы.
— Вот как! — произнесла она. — Ты все тот же, Кэшель!
— Тот самый, точно так же, как и ты, — возразил он. — Прежде чем ты произнесла десяток слов, я почувствовал себя так, словно мы только вчера расстались.
— Я немного удивлена результатом моего опыта, — вмешалась Лидия.
— Я пригласила вас исключительно для того, чтобы вы встретились друг с другом. Сходство между вами заставило меня подозревать истину, и, кроме того, мои предположения были подкреплены рассказом мистера Байрона о его приключениях.
Тщеславие миссис Байрон было удовлетворено этими словами.
— Разве он похож на меня? — произнесла она, пристально вглядываясь в его черты.
Кэшель, не обращая на нее внимания, произнес, глядя на Лидию с нескрываемым огорчением:
— И вы только для этого послали за мной?
— Разве вас не радует это? — спросила Лидия.
— Он не чувствует ни малейшей радости, — жалобно произнесла миссис Байрон. — У него нет сердца.
— Ну, завела на целый час, — воскликнул Кэшель, глядя на Лидию, очевидно, потому, что ему было приятнее смотреть на нее, чем на свою мать. — Впрочем, это ничего не значит. Если это вас не обеспокоит, то и меня подавно. Итак, мама, начинай!
— И вы думаете, что мы похожи друг на друга? — спросила миссис Байрон, не обращая внимания на его слова.
— Да, я сама думаю, что сходство есть. Только я вижу…
Она внезапно остановилась и спросила:
— Ты женат, Кэшель?
— Нет еще, — расхохотался он. — Но думаю, что на днях женюсь.
При этих словах он взглянул на Лидию, которая, однако, смотрела на миссис Байрон.
— Расскажи мне про себя. Кем ты стал? Я надеюсь, Кэшель, что ты не поступил на сцену?
— На сцену? — презрительно воскликнул Кэшель.
