Каждый час ранит, последний убивает

– Если хочешь почитать, пожалуйста, – предложил Габриэль.

Она открыла стеклянную дверцу. Немного помедлила и взяла какой-то роман, рассматривая обложку.

– Хороший, – сказал Габриэль.

– Я… Странно, но мне кажется, что я его уже где-то видела, – прошептала девушка.

– Может быть, читала.

Она покачала головой, держа книгу в руках:

– Как такое может быть, что я ничего не помню?

Габриэль пожал плечами:

– Частичная потеря памяти. Из-за сотрясения мозга, вероятнее всего. Если только это не защитная реакция.

– «Защитная реакция»?! – удивилась она.

– Скажем так, некоторые воспоминания могут быть очень болезненными, поэтому твой мозг, вероятно, решил пока что отложить их в долгий ящик. Как будто ты набрасываешь покрывало на то, чего не хочешь видеть… Что-то вроде самозащиты.

– Понятно… Вам бы понравилось, если бы подобное произошло с вами?

Он удивился и чуть помедлил с ответом.

– Мне еще так не везло.

– И не жалейте. Без прошлого жить очень страшно…

– Хочется верить, – сказал Габриэль и положил свою книгу на подлокотник кресла.

– Иногда мне кажется, что я песчинка, затерянная в пустыне. Не за что уцепиться, ни одного воспоминания не осталось, ни плохого, ни хорошего… Ничего, чтобы снова начать жить.

– Ужасно страшно! А вдруг… память никогда не вернется?

– Это редко бывает, – успокоил ее Габриэль.

Она опять села на толстый ковер у камина и положила книгу на колени. Но в этот раз она повернулась к Габриэлю лицом:

– Чего вы от меня ждете?

Он еще больше удивился и закурил, чтобы скрыть волнение.

– Ничего не жду, – ответил он. – Я тебя сюда не звал, прошу заметить.

– Я знаю, но… Раз вы меня не убили, значит у вас на то есть причины, нет?

Габриэль поднялся, и она чуть откинулась назад.

– Думаю, пора спать, – сказал он.

Она забралась под одеяло и решила не выключать лампу. Он не приковал ее, и она впервые уснет свободной.

«Свободной»… Несмотря на решетки на окнах и на крепко запертую дверь.

Быть может, этот мужчина и не чудовище вовсе.

Она взяла роман, который принесла с собой, и снова посмотрела на обложку. Эти цвета, эта иллюстрация… Все ей было знакомо, но она не знала откуда.

Она положила голову на подушку и сразу уснула, прижимая книгу к груди.

Габриэль лег на диване в гостиной. Софокл растянулся на ковре, и хозяин его погладил.

Наверное, во второй комнате нужно поставить кровать. С его спиной на этом старом диване долго не выдержишь.