Клуб избранных

Валька жил вместе с матерью в рабочем посёлке, который располагался прямо на краю карьера. На противоположной стороне карьера возвышался кирпичный завод № 4, который в две смены выпускал белый силикатный кирпич. Страна возводила новые Черёмушки и пятиэтажные «хрущёвки», поэтому спрос на кирпич был огромным. Местные власти, осознав и усвоив задачи очередного Съезда, возвели в пяти километрах от кирпичного завода № 4 кирпичный завод № 6. Куда делся завод № 5, никто не знал. Рядом с заводом разработали ещё один песчаный карьер, на краю которого вырос рабочий посёлок – точная копия посёлка, в котором жил Валька.

Всё население посёлка проживало в бараках, которые в отчётах у начальства почему-то именовались финскими домиками. Жили одинаково бедно и однообразно. Взрослые работали или в карьере или на кирпичном заводе. Детвора всё время проводила в заброшенном участке карьера, где выработка прекратилась, и из земли стали проступать грунтовые воды. В результате образовалось два неглубоких, но чистых озерца, в которых целыми днями плескались малыши и головастики.

Валькина мать работала на заводе, поэтому приходила домой усталая и, выпив чаю, частенько засыпала за столом. Валька был предоставлен самому себе, поэтому жил обычной жизнью поселкового мальчишки: играл в карьере в войнушку, в казаки-разбойники, втихомолку курил «Беломор» и дрался с пацанами из соседнего посёлка.

Чтобы как-то различать два архитектурных убожества, посёлки назвали по номерам заводов – посёлок № 4 и посёлок № 6. Малолетние жители посёлка № 6 обзывали своих противников «четвертаками», которые в ответ презрительно именовали их «шестёрками».

Трудовые коллективы двух заводов вели между собой бесконечное социалистическое соревнование за переходящее красное знамя, а молодёжь периодически доказывало своё превосходство в кулачных боях.

К дракам в обоих посёлках привыкли. Очередной конфликт между поселковой молодёжью ждали так же, как ждут получку или аванс: азартно и с интересом. Руководители предприятий чтобы примирить враждующие стороны, совместно выстроили на границе двух посёлков современный двухэтажный Дом культуры.

После этого бессмысленный мордобой приобрёл чёткую мотивацию: теперь молодёжь доказывала свои права на привилегии в местах культурного отдыха трудящихся, и драки стали происходить регулярно по субботам, когда жители обоих посёлков стекались в Дом культуры на танцы.

Повзрослев, Валька охладел к кулачным боям местного значения и неожиданно для себя увлёкся чтением.