Под окном справа стоял огромный письменный стол с маленькой настольной лампой, освещавшей дневник и ручку. Ручку, которую я подарил ему на Рождество. Слева от стены с камином находилась небольшая кухня открытой планировки и коридор, который, предположительно, вел в спальню и ванную комнату.
Я остановился перед его книжными полками. Здесь пространство делили классика и современные произведения, о которых я никогда не слышал, плюс тома поэзии, греческие пьесы, латинские словари и, по крайней мере, три серии энциклопедий.
– Ты все это прочитал? – поинтересовался я. – Даже энциклопедии?
Холден вернулся с двумя бутылками и протянул одну мне. Он стоял близко, и я чувствовал исходящий от его кожи жар. Я сделал большой глоток холодного пива.
– Нельзя быть писателем и не читать, – произнес он. – Выражаясь автомобильным языком, который ты, возможно, оценишь, писать – это водить машину, а читать – заправлять бак.
– Похоже на правду. Какая твоя любимая?
Холден отставил свою бутылку, я был рад, что сегодня вечером он пил только пиво, и достал с полки огромную книгу в мягком переплете.
– «Кельвин и Хоббс»? Шутишь?
– Я никогда не шучу насчет «Кельвина и Хоббса». – Холден пролистал коллекцию комиксов о маленьком мальчике и его плюшевом тигре. – Это не просто комикс. Это руководство по философии человеческой природы. Просто так получилось, что для иллюстрации своей точки зрения мы используем монстров-снеговиков и воображаемые ракетные корабли.
– Ладно, что делает ее твоей любимой?"
"– Мне нравятся простые на первый взгляд вещи, которые, если присмотреться поближе, на самом деле оказываются сложными и глубокомысленными.
Как ты. Ты как супермен, который никогда не снимает свой костюм Кларка Кента. Сколько твоих так называемых тупоголовых друзей знают, что ты читал Джозефа Хеллера? Или что ты в курсе, как найти производные, используя цепное правило?
– Никогда не планировал кричать об этом на каждом углу. – Я сухо на него посмотрел. – Или танцевать чечетку на обеденных столах.
– Потому что тебе это не нужно, – заметил Холден. – И не злись, я делаю тебе комплимент. Я бы все отдал, чтобы иметь уравновешенный ум вместо… – Он помахал рукой возле своего виска. – Этого.
Я потягивал пиво, пытаясь залить гнев на всех людей, которые заставляли его чувствовать себя хуже остальных.
Он пристально посмотрел мне в глаза.
– Снова жалеешь меня? Не нужно.
– Нет. Мне жаль твоих родителей. Они облажались. Жестоко.
