Король в жёлтом

Потом до моих ушей донесся шум колес, и мне показалось, что я именно этого ждала. Очень медленно по улице двигался экипаж. Когда он проехал под окном, я поняла, что это катафалк. И вот когда я затряслась от страха, конюх поднял лицо и взглянул прямо на меня. Очнувшись, я обнаружила, что стою у окна, дрожа от холода, а катафалк исчез. Этот сон повторился еще два раза в марте, и когда я проснулась, то снова оказалась стоящей у открытого окна, причем в мокром платье.

– И где же я был в твоем сне? – спросил я.

– Ты лежал в гробу, но ты был не мертвый.

– В гробу?

– Да.

– Откуда ты знаешь? Ты же не могла меня увидеть в катафалке?

– Нет. Но я знала, что ты там.

– А перед этим ты случайно грибов не ела? – засмеялся я, но девушка прервала меня испуганным вскриком и отпрянула от окна.

– Эй, да что с тобой?

– Тот человек внизу, на церковном дворе… Он и вел катафалк.

– Чепуха какая-то, – сказал я, но глаза Тесси были наполнены ужасом.

Я выглянул в окно. Человека там не было.

– Ну ладно, Тесси, не будь глупышкой.

Ты сегодня слишком долго позировала, вот и разнервничалась.

– Думаешь, такое лицо можно забыть? – пробормотала она. – Я трижды видела, как под моим окном проезжает катафалк, и каждый раз конюх поворачивался и смотрел на меня. У него было такое белое лицо… и рыхлое. Он выглядел мертвым. Как будто умер уже давно.

Я усадил девушку и налил ей бокал Марсалы, уселся рядом с ней и попытался ее успокоить.

– Послушай, Тесси, – сказал я, – а поезжай-ка ты в деревню недели на две, вот тебе и перестанут сниться катафалки.

Ты целыми днями позируешь, а ночью, конечно, нервы у тебя на пределе. Так дальше нельзя. Тем более что, окончив работать, ты отправляешься куда-нибудь на пикник, в Эльдорадо или на Кони-Айленд, а потом утром невыспавшаяся снова едешь сюда. Не было никакого катафалка. Маленьким девочкам снятся глупости.

Она слабо улыбнулась.

– А как же этот человек на церковном дворе?

– Может, он болен чам-то, обыкновенный человек, ничего особенного.

– Клянусь тебе, мистер Скотт[21], этот человек внизу и тот, что ехал в катафалке – одно и то же лицо!

– Ну и что с того?

– Значит, ты думаешь, я видела катафалк на самом деле?

– Ну, – уклончиво сказал я, – не исключено.

В этом нет ничего такого.

Тесси поднялась, вытащила кусочек жвачки из надушенного платочка и забросила ее в рот. Затем натянула перчатки и непринужденно попрощалась со мной:

– Спокойной ночи, мистер Скотт.

IIНа следующее утро посыльный Томас принес мне «Геральд» и кое-какие новости.