Королева Бедлама

Однако ноги ее не подвели, она уверенно стояла — подобно иве, чей ствол гнется и гнется к земле, никогда не ломаясь.

Тревор без слов одолел разделяющее их расстояние — Мэтью навсегда запомнил этот путь, пускай близкий, но невыразимо трудный. Сын обнял мать, мать положила голову на плечо сыну и зарыдала. Тревор тоже рыдал, ничего не стыдясь и не боясь, и, если сейчас кто-нибудь осмелился бы сказать, что этих людей не связывают кровные узы, Мэтью без раздумий пришиб бы этого человека, будь он хоть в десять раз сильнее Хадсона Грейтхауса.

Ему пришлось отвернуться, подойти к окну и выглянуть в сад, что был единственной отдушиной и спасением этой леди. Королевы Бедлама не стало, царство ей небесное.

— Пойду, пожалуй, — сказал Рамсенделл, подходя к Мэтью, — заварю всем чаю.

Тревор помог матери сесть на стул рядом с кроватью и пододвинул себе второй стул. Он стиснул ее руки в своих ладонях и молча слушал, как она грезит наяву.

— Твой отец, — сказала она, — вышел прогуляться. Ненадолго, скоро вернется.

— Все хорошо, — заверил ее Тревор бесконечно ласковым и терпеливым голосом. — Это ты меня прости. Я обещал приехать, но не успел. Простишь?

— Простить… тебя? — озадаченно переспросила миссис Суонскотт. — За что? Ты же здесь! Ох… так горло пересохло, даже говорить не могу.

— Чаю? — Рамсенделл протянул им обоим по чашке.

Миссис Суонскотт взглянула на врача и нахмурилась, пытаясь понять, кто это такой. Затем она окинула взглядом комнату, и даже Мэтью увидел, как в голове у нее складывается, разворачивается, подобно свитку, некая картинка. Или, скорее, разматывается длинная нить, уводящая в неизвестный темный коридор. Чтобы вернуться к понятному и знакомому, миссис Суонскотт просто посмотрела на Тревора и сделала глоток чаю.

— Твой отец… — повторила она, — скоро вернется.

— Да, знаю, — кивнул Тревор.

— Погляди на себя! — На печальном лице старухи забрезжила улыбка. — Какой ты красавец! Скажи… как дела у Маргарет?

— У Маргарет все хорошо, — решил соврать он.

— Какой чудесный день! — Она вновь повернула голову к окну. — Мой сынок там лежит. Мой малыш. Ох…

Что-то страшное пришло ей на ум: она опустила голову и ссутулилась под невыносимым сокрушительным бременем.