Это бесценный материал, который потом будет обрабатываться целыми научными институтами. И планета Земля напоминает об этом своему сыну:
— «Кедр», я — «Заря один». Слышу вас хорошо.
Ах, да. Запись-то идет.
— «Заря», я — «Кедр». Вас понял.
И снова нудное изматывающее ожидание возможной катастрофы: за 13 минут до старта или на 41-й секунде полета. Официальная, экспериментально определенная надежность системы чуть ниже 43 %.
Потом было бессмертное гагаринское «Поехали…».
А народную песню «Заберемся в камыши» советские космонавты исполняли перед каждым стартом.
5Хрущёв министру обороны Маршалу Советского Союза Малиновскому в трубку:
— Родион Яклич, ты меня слышишь?
— Слышу, Никит Сергеич, здравствуйте!
— Родион Яклич, парень-то летит!
— Летит, Никит Сергеич!
— А почему старший лейтенант?
— А кем же ему быть?
— Да ты подумай! Первый! В космосе!
— Ну, так я ему капитана присвою!
— Какой на хрен капитан!
— Хорошо. Пусть будет майором. Приказ сейчас подпишу.
— Ну и жлоб же ты, Родион Яклич.
А в эфире Левитан:
— Говорит Москва. Говорит Москва. Работают все радиостанции Советского Союза! Московское время 10 часов 2 минуты. Передаем сообщение о первом в мире полете человека в космическое пространство. 12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник «Восток» с человеком на борту. Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника «Восток» является гражданин Союза Советских Социалистических Республик летчик майор Гагарин Юрий Алексеевич…
И ему на орбиту в 10 часов 18 минут капитан В.
И. Хорошилов открытым текстом:
— «Кедр», я — «Весна». Товарищ майор, как самочувствие?
Ответа не последовало. На этом связь с космическим кораблем оборвалась.
6Главный конструктор ракетно-космических систем Королёв Сергей Павлович сидит за столом, опустив голову. Опустошение полное и абсолютное. Корабль должен был выйти на орбиту на высоте 230 километров, его вынесло на 327.
Это не катастрофа. Это нечто близкое к ней. Ясно, что приземлится он не в расчетной точке. Это не страшно. Найдем. Только бы во время торможения понесло бы его к земле, а не в обратную сторону. Только бы не в обратную. И чтоб потом приземлился. Чтоб только приземлился. Океан волнений позади. Океаны впереди.
7Понесло шарик крутить сразу во всех плоскостях. Вертит майора, словно в американской стиральной машине на выставке в Сокольниках.
