Глава 12
Тюмень, июнь 1982 года
На самом деле эти дорогие и хлопотные подписные кампании никому не были нужны. Впрочем, деньги на них шли государственные, то бишь – ничьи. Журналистская братия любила красивую халяву. А подписные кампании были именно халявой.
Каждое лето крупные журналы, особенно молодежные, рассылали группы сотрудников во все концы необъятной советской родины. Сотрудники выступали перед тружениками городов и сел, завоевывая потенциальных подписчиков. И подписчики, и тиражи были делом престижа, но никак не коммерции.
Ни зарплата сотрудников, ни гонорары авторов от тиража никак не зависели. Зато главный редактор имел возможность при случае тряхнуть миллионным тиражом своего чуть «левоватого» издания перед носом идеологического начальства, мол, народ нас читает, значит, правильную мы ведем политику!
Разумеется, и партийно-комсомольское начальство, и главные редакторы прекрасно понимали, что народ здесь вовсе ни при чем. Но никто не осмеливался нарушать священный ритуал, который строго соблюдался Слугами народа даже в интимной обстановке.
Все знали, что народ ни при чем, но вслух этого никто не говорил, и сам народ, конечно, тоже. Все всё знали и понимали, но молча.
Заведующие отделами и те, кто работал в штате редакций, предпочитали агитировать подписчиков в южных, приморских регионах. Внештатников и тем более студентов-практикантов отправляли в Сибирь, на Дальний Восток и в другие некурортные места. Впрочем, внештатники и практиканты не были в обиде.
Путь за границу был практически закрыт, но и по бескрайней родине просто так путешествовать было сложно. Во-первых, дороговато, во-вторых, попробуй-ка без командировочного удостоверения и без горкомовской брони переночевать в гостинице где-нибудь в Новосибирске или Абакане. Не будет для тебя места, спи, дружок, на вокзале или, в лучшем случае, в Доме колхозника, где тебе дадут койку в комнате на тридцать человек без умывальника и с дощатым общим сортиром в другом конце города.
Советская родина велика и многогранна. И в Сибири, и на Дальнем Востоке много всего интересного, особенно если тебе около двадцати, ездишь ты бесплатно, на полном гособеспечении. Суточных, двух рублей шестидесяти копеек, вполне хватало на трехразовое питание, и с гостиницами никаких проблем не было. Ты – представитель крупнейшего всесоюзного молодежного журнала, органа ЦК ВЛКСМ. Ты – официальное лицо, и тебя встречают, селят, кормят, возят.
