Глушит водку — и все тут!
— Буфетов, у вас семья есть?
— Семья есть… в смысле нет…
То, что он живет одиноко, было и так видно — весь он был какой-то истерханный, поношенный, совсем плевый мужичонка. И не верилось, что он мог принимать участие в разгоне, даже на самых вторых ролях. Но ведь книжка оказалась у него в руках!
— Слушайте, Буфетов, нас интересует, откуда у вас сберкнижка?
Прозрачными глазами посмотрел он мне в лицо, кивнул задумчиво и мечтательно сказал:
— Эх, пивка бы сейчас бутылочку — поправиться…
За моей спиной сердито задвигался Поздняков, засопел по-кабаньи, сказал вполголоса:
— Вот уж действительно, человек весь на пустяки вышел — ни стыда, ни сраму не знает…
Васильев тонким голосом ласково сказал:
— Значит, так, братец, ты тут перестань нам дурочку по полу катать и отвечай как полагается, а не то я к тебе применю меры самые строгие.
Ты что думаешь, у нас тут профилакторий для алкашей?
— Для алкашей? — удивился Буфетов. — А я и сам не знаю, чего там отвечать…
— Где вы взяли сберкнижку? — спросил я снова.
— Сберкнижку?.. Взял… где? — он переспрашивал меня так, словно охватить целиком мысль, пускай самую простую, самую пустяковую, он был не в силах и осваивал ее частями, ощупывая слова, как слепой осязает незнакомое лицо."
"Наконец он впитал мой вопрос, вспомнил значение всех слов, переварил их, и я видел, как он напрягся, перебирая нужные ему для ответа выражения. Жиденькие волосы на темени у него двигались, и мне казалось, будто череп у него стеклянный, — так хорошо было видно, о чем он думает, что вспоминает и что хочет сказать.
Мысельки были у него белесые, короткие и слепые, как мучные червяки.
— Книжку… мне… Валентин… дал… получи… говорит… за меня… а я у тебя… вечером… заберу… а то мне… некогда… А тебя, мол… Николай… очень я уважаю… Ну и черти!.. Вот ведь… подвели меня как…
— А кто с ним был еще? С Валентином?
— Саня… ух, веселый… парень… Всё… говорит он… полова… всё, говорит… лабуда… на этом свете….
только дружки… эта важно… вот ведь… черти…
— Вы давно знаете Саню и Валентина?
— Валентина?.. Саню?.. Давно…
— Сколько лет?
— Лет?.. Да нет… какие там… года… Дня три знаю…
— А чем они занимаются?
— Занимаются?.. Черт их знает… шахтеры… они и еще… рыбаки… денег у них — завал… три дня пили… за все сами… платили… главное… говорят… друга… верного в жизни… найти… а деньги… это фуфло…
— Где ты с ними познакомился? — спросил Поздняков.
