Лихорадка

Он ждал ее ответа, и молчание затянулось, но Клэр все меньше и меньше хотелось откровенничать с полицейским.

Он почувствовал, что ей неловко, и отвел взгляд в сторону, решив не лезть ей в душу. Когда Линкольн снова заговорил, он будто бы обращался вовсе не к ней, а просто размышлял вслух.

– Те, кто приезжает сюда, – начал он, – мне всегда кажется, будто они бегут от чего-то. От ненавистной работы, бывшего мужа. Бывшей жены. В их жизни произошла какая-то трагедия.

Она осела набок, ощутив, как ее щека коснулась ледяного стекла.

«Откуда он знает? – подумала она. – О многом ли догадался?»

– Они приезжают сюда и думают, что обрели рай. Например, на время отпуска. Или просто проезжают мимо, и название города привлекает их внимание. Транквиль. Спокойствие. Именно здесь можно спрятаться, укрыться от невзгод. Они останавливаются в местном агентстве по недвижимости и рассматривают фотографии на стенах. Все эти фермерские домики, коттеджи на берегу озера.

«Это была фотография белого домика, перед которым цвели нарциссы, а рядом красовался клен с только что распустившимися листочками.

У меня во дворе никогда не рос клен. Я никогда не жила там, где по ночам можно смотреть на небо и видеть звезды, а не городские огни».

– Им интересно пожить в маленьком городке, – продолжал Линкольн. – Где никто не запирает двери, а соседи выходят встретить вас с кастрюлями в руках. Но все это скорее фантазии, чем реальность, потому что таких городков, какие рождает их воображение, не существует. И проблемы, от которых они бегут, следуют за ними по пятам, из одного дома в другой.

«Ной говорил мне, что не хочет переезжать. Он говорил, что возненавидит меня, если я силой увезу его из Балтимора, от его друзей. Но нельзя позволять четырнадцатилетнему мальчику управлять твоей жизнью. Я мать. Я несу ответственность. Я знала, что так будет лучше для него, для нас обоих. Вернее, я так думала».

– На какое-то время возникает иллюзия, будто все получилось, – продолжал Линкольн. – Новый дом, новый город – это отвлекает от воспоминаний о прошлой жизни.

Каждый надеется, что новая обстановка, новые возможности помогут решить все проблемы. Где и когда еще начинать новую жизнь, как не летом у озера, думают приезжие.

– Он угнал машину, – призналась Клэр.

Линкольн не ответил. Ей стало интересно, что бы она увидела сейчас в его глазах, если бы повернулась. Разумеется, не удивление; похоже, он уже знал или догадывался о том, что ее приезд в Транквиль был жестом отчаяния.