Ему требовался наемный писатель, рабочая лошадка, которая преобразует замысел в текст. Фамилий лошадок не ставят ни на обложках, ни на титульных листах; безымянные, тащат они плуг, взрыхляя чужое поле. Прежде их называли литературными неграми, однако Стивен с Филом при упоминании негров задергались и сообщили, что они против n-word в любых его вариантах.
Заказчик выдвигал два требования.
– Он должен находиться в постоянном контакте с писателем, – сказал Стивен.
– Но все общение строго анонимно, – добавил Фил.
– Через переписку.
Они предложили кандидатуру Олега Юренцова.
Юренцов был тихий застенчивый человек, которому идеально подходили оба условия. Он заикался. Общение лицом к лицу давалось Юренцову мучительно. Он избегал любых коммуникаций, включая общение с продавцами, и все необходимые товары заказывал через Интернет.
При этом он никогда не срывал сроки.
На слове «никогда» Илюшин поднял брови.
– Сколько раз вы его нанимали?"
"– С проектами – около десяти…
Юренцов сотрудничал с издательством на протяжении пяти лет.
Был исполнителен. Переделывал тексты столько раз, сколько требовалось, если заказчик был чем-то недоволен. Соглашался на мизерную оплату. По-видимому, не имел значительных писательских амбиций. Во всяком случае, он никогда не обращался к Стивену и Филу с просьбой посодействовать в опубликовании его собственной книги.
– Реально светлый человек, – печально сказал Фил.
Три месяца назад он явился в издательство в страшном возбуждении. «Без предварительной договоренности!» – осуждающе заметил Стивен.
Юренцов заикался сильнее обычного, брызгал слюной и размахивал руками. Они так испугались, что подумывали вызвать охрану, но в конце концов разобрали, чего он хочет.
Юренцов требовал назвать ему имя заказчика.
– Все было нормальненько. Что с ним случилось? – недоумевал Фил.
Быть может, они и пошли бы ему навстречу в нарушение всех внутренних правил издательства. Однако имени заказчика ни Стивен, ни Фил не знали сами. Все общение велось через юриста.
– А юриста вы ему сдали? – спросил Сергей.
Нет, имя юриста сохранили в тайне. Юренцов ушел ни с чем.
Бабкин с Илюшиным переглянулись.
– После этого он сообщил вам, что хочет включить в книгу одну иллюстрацию, – предположил Макар.
Теперь переглянулись Стивен с Филом.
– Да… – удивленно подтвердил первый. – Это незначительно удорожало стоимость тиража, и заказчик выразил согласие.
– Олег круто рисовал, – вдруг сказал Фил. – Мог бы стать знаменитым художником.
