Маленькая опера

И тот, кого я называю про себя «потерпевший» сказал:

– Маша, вот если бы я позвал тебя замуж возле морга, ты бы что ответила?

Маша отвернулась, пряча побежавшую через лоб строку «Mission completed».

– Это оскорбление ты смоешь своей заботой и подарками лет через пятьдесят только.

(Мало кто знает, на что готова Маша за простое яблочное пирожное и капучино).

Мне запрещено называть кавалера жертвой. Поэтому ниже будет много местоимений.

Он спалился. Как минимум единожды. Он подумал слово «свадьба».

И теперь пробует это слово на язык.

Морг встретился случайно. В соседнем лесу, в лабиринте осенних аллей, есть также больница, хоспис и кладбище. Куда ни приди, предложение руки и сердца прозвучит двусмысленно. Зато сколько места для английских шуток про синеватых свадебных гостей, мало едящих и всем довольных! А песня Баскова «Все цветы для тебя», исполненная на кладбище? В наше время не умели любить так остроумно.

Он живёт в соседнем доме. Маша натолкла в овсянку мёду с яблоками, понесла Ему завтрак.

Был сильный ветер. Овсянка окаменела, как девонский аммонит. Я кастрюльку потом отмывал стамеской. Потерпевший всё сгрыз. Это ли не лучшая похвала хозяйке! Любить, не жалея зубов!

Из новых элементов периодической таблицы Маша готовила также сырники, манку, кабачок и блинчики с мясом. В ответ он сделал ей предложение у дверей морга. Может, и не хотел этим ничего выразить, но всё-таки выразил.

В нашей семье никто не повар. За исключением меня в день сотворения щей.

Все хвалят мои щи не потому, что я занимался греко-римской борьбой и склонен к ярости. Там много вкусного. 11 ингредиентов, 70 % мяса. Каждая вторая кастрюля успешна. У ракеты «Протон» удачных пусков больше, но она сама проще. В ней всего три части – железо, топливо и космонавты.

Иногда Маша говорит своему мальчику:

– Это что! Вот мой отец варит супер-щи! Однажды он уедет на дачу, а щи останутся. И тогда я тебя угощу. В этот день ты всё поймёшь про моё детство. Узнаешь родню и предков.

История восточных славян отпечатается в твоём мозгу с первой же тарелкой. Вот такое это блюдо!

В конце фразы Маша жалобно всхлипывает на всякий случай.

Вчера она сказала, Он придёт. Не забирайте суп с собой на дачу. Не знаю, откуда в Маше такое бесстрашие. Ни разбойников, ни свадебных авантюристов у нас в роду не было.

Сейчас три часа ночи. Я, как последняя проститутка, готовлю идеальные щи. Старые вылил, в них было три изъяна.