Мёртвое озеро

Луна выросла лишь до половины, но она скользит по ясному небу, усеянному звездами и похожему на дорожный щит округа, простреленный из дробовика. Лунного света вполне хватает, чтобы видеть друг друга.

Но я не смотрю на него, когда начинаю рассказ. Я не хочу видеть момент осознания.

– Мое настоящее имя – не Гвен Проктор. Я – Джина Ройял.

Я жду. Краем глаза вижу, что его поза не изменилась.

– Ясно, – произносит он. И я осознаю́, что это имя ему, должно быть, неизвестно.

– Когда-то я была женой Мэлвина Ройяла. Ты, возможно, помнишь – «Канзасский ужас»?

Сэм делает резкий вдох и отодвигается к спинке кресла.

Подносит к губам горлышко бутылки и одним глотком осушает ее. Потом сидит молча, вертя в руках пустую бутылку. Я слышу плеск озерной воды. Наверное, там, в тумане, кто-то передвигается по озеру. Звука мотора не слышно – значит, идет на веслах. Ночь слишком темная для водных прогулок, но некоторые любят темноту.

– Я была под следствием по подозрению в соучастии, – продолжаю я. – Меня называли «Маленькой Помощницей Мэлвина».

Но я не была ею. Я ничего не знала о том, что он делал, однако это не имело значения – людям очень хотелось верить в мою виновность. Я была замужем за монстром, спала с ним в одной постели… Как я могла быть не в курсе?

– Хороший вопрос, – соглашается Сэм. – Как?

В его голосе звучат жесткие нотки. Это больно.

Я с трудом сглатываю и чувствую металлический привкус на корне языка.

– Не знаю, разве что… он умело притворялся человеком. Хорошим отцом. Ради бога, я не понимала, что происходит; я просто считала его… эксцентричным.

Думала, что у нас просто разные интересы, как это часто бывает у супружеских пар. Я узнала обо всем только тогда, когда чей-то внедорожник пробил стену гаража и там нашли последнюю жертву… Я видела ее, Сэм. Я видела ее, и никогда уже не забуду это зрелище. – Я умолкаю и смотрю на него, но он глядит не на меня, а на озерную рябь и поднимающийся над нею туман. Лицо у него совершенно застывшее, я не могу прочитать на этом лице ни единой эмоции.  – Меня оправдали, но это мало что значит. До сих пор есть люди, которые верят, что я виновна. Они хотят наказать меня. И они пытаются это сделать. Нам не раз приходилось переезжать, сбегать, менять имена…

– Может быть, у них есть резон, – замечает он. Это звучит иначе – скованно и хрипло. – Может быть, они все еще думают, что ты виновата.

– Я не виновата! – Сейчас я чувствую боль внутри, в том месте, где, как я думала, может в конце концов расцвести надежда.