Мне нельзя тебя любить

Кухня выдержана в светлых тонах, всюду новая блестящая утварь. Два острова разделены небольшим проходом. По правую сторону Быстрицкий, по левую я.

Когда включится профессиональное освещение, зрительный зал не будет нам виден. Нужно помнить, что камеры снимают каждое движение, поэтому следует постоянно быть начеку: чтобы не дай бог в эфир не попал ненужный кадр.

Надев фартук, направляюсь к своему острову. Все продукты уже здесь и даже почищены. Ну да, в таких кулинарных передачах обычно не показывают, как гость чистит картошку.

— Ирина Максимовна, — ведущий подходит ко мне. — Все необходимое уже есть и даже вода в кастрюлю набрана. Вам надо только нарезать овощи и бросать их вариться. Я буду кружить между вами и Львом Александровичем. У нас развлекательная программа, шутки и смешные истории приветствуются. Сейчас я говорю вступление и представляю вас как гостей, и сразу после этого вы со Львом Александровичем должны встать по бокам от меня.

Согласно киваю.

— Итак, мы готовы! — ведущий становится в проход между двумя островами и смотрит ровно в центральную камеру. Яркий свет операторов уже включился и больно ослепил глаза.

— На счет три, — говорит режиссер. — Раз, два, три, мотор!

— Всееем привет! С вами «Кулинарный баттл»! — Иван так верещит, что на секунду у меня закладывает уши. — Сегодня у нас в гостях два кандидата в мэры Печорска! Лев Быстрицкий и Ирина Самойлова!

Как и было велено ведущим, мы с Быстрицким одновременно становимся по бокам от него, улыбаясь, будто это красная ковровая дорожка в Голливуде, а не второсортное шоу на региональном телеканале.

— Стоп, плохо! — возмущается режиссер, и Иван закатывает глаза. — Кандидаты подошли не одновременно, ваши движения к Ивану должны быть синхронными.

Ох…

— Переснимаем вступление, — приказывает режиссер.

Мы с Быстрицким возвращаемся на свои места.

Теперь понятно, почему такие программы снимают целый день, хотя по телевизору они идут всего час, и то с рекламой.

— Ирина Максимовна, расскажите, что вы будете нам сегодня готовить? — Иван обращается ко мне первой.

— Борщ.

— Борщ? — картинно удивляется. — Просто борщ?

То, как он это спрашивает, напоминает мне цитату из фильма «Бонд, Джеймс Бонд», и я едва удерживаюсь, чтобы не рассмеяться.

— Да, просто борщ.