На санях

И не стал про это больше думать. Решено.

Переключился на приятное. На то, как поквитаться с отчимом.

В морду дать — фигня. Надо бить туда, где больней всего.

Ты стал такой гнидой из-за своего гребаного романа?

Шиш тебе, а не роман.

Какое же наслаждение испытывать ярость! И знать, как ее выплеснуть.

Ящик письменного стола, само собой, был заперт, но Марк сходил за молотком и стамеской. Фигак, фигак! Открыл.

Сейчас будет небольшой костерок."

"Пошарил, пошарил — папки с рукописью не было. Перепрятал куда-то, сволочь! Лежала только общая тетрадка.

На обложке написано квадратным рогачовским почерком: «Дневник 1977».

Ужасно Марк расстроился, что мести не получится. Спалить дневник — это, конечно, совсем не то. Может, там где-нибудь написано, куда делась рукопись?

Сел, стал читать.

ДНЕВНИК 1977

1 января

Ну что ж, начинаю новый год, завожу новую тетрадь.

Регистрирую, что год одна тыща девятьсот семьдесят седьмой начался с дурацкого происшествия. Продрал глаза поздно, поплелся на кухню пить холодную воду из-под крана — после полунощных возлияний писателя сушило.

Вдруг слышу странный стеклянный звук. Гляжу: за окном ворона долбит клювом по градуснику. Бац, бац, и расколотила! Это я вчера, войдя в азарт новогоднего украшательства, понавесил серебряного дождя на раму не только изнутри, но и снаружи, на термометре. Обещали, что 1 января будет ясная погода, и я, эстет хренов, вообразил, как в первый день года мы сядем завтракать на кухне, а окно всё переливается солнечными искрами. Солнце действительно сияет, вот пернатая любительница всего блестящего и заинтересовалась.

Должно быть это паршивая примета, и придется где-то добывать новый градусник, а это нынче дефицит. Все раскупили — зима выдалась холоднющая.

Плевать. Мастера соцреализма в приметы не верят.

К делу, Рогачов.

Как обычно в первый день года даю себе задания на предстоящий отчетный период.

1. Дописать «Е.П.». Так, чтобы это стала моя лучшая книга. Уточню задачу: не лучшая с точки зрения критиков или читателей, а по моему собственному счету.

Тем более что неизвестно, когда появятся читатели и появятся ли. Всё время помнить главное: я пишу этот роман для себя, это мой подарок самому себе, так что все практические соображения — где печатать, как проходить Главлит и прочее — оставить на потом.

2. Это последний год перед тем, как мне стукнет полтинник. И я должен привести свою физическую оболочку в приличную форму.

— Похудеть до 75 килограммов.