За последние несколько лет запах медикаментов пропитал мне кожу и стал отвратительным, но я ничего не мог поделать с тем, что меня тянуло сюда. Я не мог оставить Веру одну. Она же ждала меня.
Поднявшись по крыльцу, я открыл дверь и вошёл в больницу. Стойкий запах, сопутствующий медицинским учреждениям — смесь медикаментов, болезни и смерти, — закружил в пазухах носа, а стерильный белый цвет резанул глаза. Сколько уже сюда приходил, но до сих пор не могу отделаться от отвращения, сковывающего желудок.
Сознание так и рисует картины каких-то эпидемий и страданий.
Видимо, мое лицо перекосило, из-за чего вахтёр посмотрел на меня с сочувствием и поджал губы.
— Здравствуйте, дядь Стёп, — протянул я ему руку. — Как поживаете?
— Здравствуй, сынок! Я хорошо. Хорошо поживаю. А ты ещё долго будешь мучить себя?"
"Меня тряхнуло от ярости, но я не собирался срывать её на пожилом человеке, который думал, что желает мне лучшего. Хотя человеческая привычка лезть туда, куда не просят, порядком раздражала.
Я почти всех вахтёров тут знал, потому что часто бывал в этой больнице, и каждый время от времени интересовался причинами постоянных приходов то ли от скуки, то ли из любопытства — а может, и всего вместе? Иногда сходу сами рассказывали, как обстоят дела у моей жены. Земля слухами полнится…
— Как получится! — ответил я, кивнув ему, и взял бахилы.
У меня не было желания вести беседы, поэтому сразу же направился по коридору к лестнице.
До палаты я шёл на автопилоте. Ноги сами вели меня. С каждым шагом внутри разливалась горечь, заполняя собой каждый уголок души. Потихонечку я приоткрыл дверь и вошёл. Горечь сменилась кромешным холодом. Мне показалось, словно в эту секунду умирала важная часть моей души. Из раза в раз…
— Вера, здравствуй! — сказал я сдавленным и тихим голосом. — Прости, сегодня сразу с работы… Цветы не купил. Как ты, родная?
Ответом послужила тишина, заполнившая мозг, набатом отдающаяся где-то в уголочках сознания.
Сердце сжалось, и я подошёл ближе. Глаза сразу же стали влажными. Поначалу я рыдал, когда приходил к ней. Рыдал, как ребёнок, а теперь эмоции притупились. Может быть, дошло осознание того, что слёзы — слабость. Просто человеческая слабость, не более того.
— Я должен признаться тебе… У нас будет ребёнок. Малыш от суррогатной матери. Ты ведь так сильно хотела дочку.
