Не бойся желаний

Премьера – приятный повод сказать гадости про тех, кто сегодня на сцене. Или завидовать белой, черной и кровавой завистью настоящему успеху и удачному спектаклю. Чужие среди своих, то есть искренние поклонники-зрители, видны по букету, который прижимают к груди, чтобы страдать с ним весь спектакль и вручить на аплодисментах. Толпа перед премьерой важнее самой премьеры. Потому что бережет традицию. Толпа появилась с тех пор, как публика привыкла ходить в театр, а не только на публичные казни. И никуда не делась до сих пор.

Сменялись века и правители, а толпа перед премьерой все та же. Даже обреченный спектакль, который умрет сразу после показа, получает счастье премьерной толпы.

Улица перед Средним театром красовалась не слишком чистой тротуарной плиткой. В афишных коробах на сегодня и завтра висели объявления «Спектакля НЕТ». Варвара поглядела в оба конца улицы. Ничего похожего на спешащих зрителей. Прохожие шли мимо, не обращая внимания на театр. Даже самым отчаянным театральным экспериментам нужно больше одного зрителя.

Трудно предположить, что критик Ванзарова удостоилась такой чести – премьеру сыграют ради нее одной. Неужели студенческий розыгрыш? Месть за незачеты?

Варвара вошла в фойе театра. Стеклянные двери в зрительный зал, уцелевшие в разгулах купцов, заперты, бархатные шторы за ними задернуты. Окошко кассы, в котором по старинке продавали бумажные билеты, закрыто. В фойе пусто и гулко.

Справа у двери, ведущей на малую сцену, скучала билетерша.

Варвара направилась к ней, надеясь, что дама пенсионного возраста и петербургского вида не нажмет на кнопку тревоги: в театре «враг номер один». Билетерша, видимо, не знала, кто перед ней, дружелюбно кивнула, глянула на пригласительный билет и указала рукой в темный коридор, ведущий на малую сцену. Варваре ничего не осталось, как кануть во мрак.

Выйдя из темноты, она оказалась на пороге довольно большой комнаты, выкрашенной черной краской. Сверху били прожекторы. В основном освещали пустоту.

Если не считать ряд из офисных стульев, перед которым стояла большая плазменная панель. Других декораций и реквизита спектакля не имелось. Судя по количеству стульев, театр «Червонный валет» не ждал на премьеру больше пяти зрителей. Одно место было занято. Единственного зрителя Варвара увидела еще из коридора, но не поверила своим глазам. Он сидел к ней спиной, может, это просто похожий человек… Но как только он оглянулся, надежда исчезла.