Не смогла выносить даже его ребёнка.
— Ты была беременна? — Вера прикусила изнутри щеку.
А она думала больнее уже не будет. Как же она ошиблась.
— Была. Когда обгорела. Где-то там в Конго, занимаясь любовью на грязных продавленных матрасах, мы зачали в моём теле жизнь, — едва шептала она, но Вера отчётливо слышала каждое слово. — Но я смогла спасти только одного из них. Мне надо было сделать как говорил Марк, — явно намеренно Файлин назвала своего Гришу Марком, чтобы Вера увидела картинку ярко как никогда и уже не сомневалась.
— Надо было его отпустить и спасаться самой. Спасать нашего малыша. Тогда у меня было бы больше, чем у тебя. У меня было бы всё, а у тебя ничего. Но я не смогла, хотя думала, что он уже умер: от ран, от потери крови, но всё равно не смогла разжать руки. И теперь всё есть у тебя.
По её щекам текли слёзы. Первый раз Вера видела, что Файлин плачет.
И, кажется, первый раз она говорила всю правду.
— Поэтому я больше не хотела его видеть и сказала меня не искать. Я знала, что он всё равно вернётся к тебе.
Раньше или позже, это бы всё равно случилось. Он так тосковал по тебе. Звал во сне, в бреду. И всегда любил. Тебя одну. Белка, — усмехнулась она. — Но я думала, что у меня будет то, о чём он никогда не узнает. Это будет меня утешать. Его малыш. Вся моя нерастраченная любовь, что не пригодилась его отцу, досталась бы ему. Но… я не смогла. Моё слабое тело было слишком изранено, чтобы выносить ребёнка, — с трудом договорила она и замолчала.
Её бледный лоб покрылся испариной.
Частое дыхание вздымало грудь, но казалось, терзало — Файлин едва с ним справлялась. Едва дышала. Едва держалась. Ни на что другое у неё больше не осталось сил. И брать их ей было неоткуда.
— Мне жаль, — сглотнула Вера комок в горле, глядя на её истерзанное огнём и болезнью тело. По её щекам тоже текли слёзы. Она вытерла их рукой. — Мне правда жаль, Файлин. Я никогда тебя не знала. И, наверное, предпочла бы не знать. Но мне понятны твои чувства. Твоя боль. Твоя тоска. Твоя ненависть.
И твоё желание познакомиться со мной. Пусть даже так, — она вздохнула. — Жаль, что любят не тех, кто лучше. Потому что ты лучше меня. Жаль, что он не вернулся к тебе. Потому что я без него справилась, а ты нет. Жаль, что это говорю тебе я, а не ты мне, — взяла её Вера за руку. И сжала ледяные пальцы. — Но уверена, окажись ты на моём месте, ты сказала бы мне то же самое, — она набрала воздуха в грудь. — Я не считаю себя ни в чём перед тобой виноватой.
