Незнакомец в зеркале

– Нечего решать, Сэм, – лениво улыбнулся Фэйрстоун. – Декорации не пойдут.

– О чем вы, черт возьми?! – взорвался Уинтерс. – Все сделали, как вы просили, по вашим же рисункам! Теперь извольте объяснить, что именно не так?!

Фэйрстоун недоуменно заморгал.

– Да все в порядке. Просто я передумал. Не нужен мне замок. Я решил, что это не тот фон для прощальной сцены. Понимаете, что я имею в виду? Эллен и Майк расстаются, и мне хотелось, чтобы это происходило на палубе готового к отплытию корабля.

Сэм ошеломленно уставился на Фэйрстоуна:

– Но у нас нет никакого корабля, Берт.

Режиссер неспешно потянулся, хмыкнул и сказал, лениво растягивая слова:

– Значит, нужно его построить, Сэм. Для меня.

В трубке слышались шорох и потрескивание. Телефонистка соединила Сэма с Нью-Йорком.

– Конечно, меня это тоже выводит из себя, – согласился Рудольф Хергешорн, – но заменить его некем. Мы слишком глубоко увязли. В картине нет звезд. Публика пойдет именно на Берта Фэйрстоуна.

– Но вы понимаете, насколько превышена смета…

– Знаю.

И как говорил Голдвин: «В жизни больше не буду иметь дело с этим ублюдком – только разве что он мне срочно понадобится!» Так вот, Фэйрстоун нам необходим, чтобы доснять картину.

– Это наша ошибка, – настаивал Сэм. – Нельзя допустить, чтобы ему все сошло с рук.

– Слушай, Сэм, тебе нравится отснятый материал?

Лгать Уинтерс не мог.

– Потрясающая работа.

– Значит, сделайте ему корабль.

Декорации были готовы через десять дней, и Берт Фэйрстоун вновь принялся за работу.

Ни одна картина не имела такого кассового успеха, как «Завтра приходит всегда».

Теперь приходилось думать, как уговорить Тесси Брэнд. В шоу-бизнесе не было певицы популярнее: считалось, что «Пан-Пасифик» сказочно повезло, когда Сэму Уинтерсу удалось подписать с Тесси контракт на три картины. Пока другие студии вели переговоры с ее агентами, Сэм под шумок вылетел в Нью-Йорк, купил билет на концерт Тесси, а потом пришел за кулисы и пригласил певицу на ужин, продолжавшийся до семи часов утра.

Тесси Брэнд была невероятно уродлива, но при этом столь же талантлива – именно тот случай, когда талант пробивает себе дорогу, невзирая ни на что. Дочь бруклинского портного в жизни не взяла ни одного урока вокала, но когда выходила на сцену и начинала петь голосом, от которого тряслись стропила, публика теряла голову. Тесси была дублершей в обреченном на провал бродвейском мюзикле, который просуществовал только шесть недель.