Никому о нас не говори (СИ)

Как будто вчера я и не уходила.

Тимур всё так же с закрытыми глазами развалился на водительском сиденье полулёжа. На нём всё та же футболка и жуткие штаны. Он подпирает короткостриженым затылком подголовник, а его руки, разрисованные чёрными линиями, скрещены на груди. Но скрещены так, что я четко вижу: да, это были уши Микки Мауса. И на моё появление Тимур реагирует только тогда, когда я произношу тихое:

— Привет.

— Что так долго? — не открывая глаз, выдаёт он.

Я не могу сдержать досадливый вздох. Ясно.

— Вот твои вещи. — Снимаю с плеча рюкзак и протягиваю его Тимуру, который наконец удостаивает меня своего взгляда, распахнув глаза.

Уже меньше, но в них всё равно видны красные нити лопнувших капилляров вокруг зелёно-карих радужек. Да и лицо Тимура уже не такое измождённое и бледное. Он забирает из моего рюкзака джинсы и худи. Первое Тимур бросает назад, на сиденье, второе сразу же натягивает на себя, рюкзак отдаёт обратно мне.

— Спасибо, — хмуро произносит Тимур то, что я и ждала услышать. Да, он даже не смотрит на меня в этот момент. Просто опять прикрывает глаза, засунув руки в карманы худи.

Но мои уголки губ всё равно дёргаются вверх. Сказал-таки, не переломился. Только тень улыбки на моих губах сразу же исчезает. Я замечаю на приборной панели полупустой блистер.

— Ты пил ещё таблетки? Опять голова?

— Все окей, — бубнит Тимур.

— Врёшь, — уверенно заявляю я. — Блистеры. Вчера в них оставалось восемь штук таблеток. Сегодня две.

Горин лениво, но всё же приоткрывает глаза. И, сощурив их, сводит брови к переносице:

— Ты всегда такая дотошная?

Но громкий стук в водительское окно заставляет Тимура дёрнуться на сиденье, а за тонированным стеклом я замечаю маячащую фигуру охранника, который жестом выпроваживает нас с парковки.

— Чёрт, — фыркает Горин. — Не мог на пять минут позже подойти…

К моему удивлению, он спокойно выезжает с территории отеля.

— А почему нас попросили уехать?

— Потому это парковка только для постояльцев отеля, — Тимур флегматично жмёт плечами.

— Но разве ты не их постоялец?

А Горин лишь закатывает глаза. И я всё сразу понимаю.

— То есть ты просто заехал на эту парковку, но не ночевал в гостинице? — хмурюсь, уставившись в сосредоточенный профиль Тимура.