«Вахта длиною в жизнь, – подумал Виталий с неожиданным пафосом и запустил двигатели. – Вперед, в шурупы…»
Ноябрь 2013Николаев – МоскваМаксим Черепанов
Космос, истребитель, девушка
На низеньком столике аккуратно расставлены: кукла, плюшевый медвежонок, шприц, игрушечный трактор, боксерская перчатка, еще какие-то предметы.
– Аня, тебе сегодня пять лет, – говорит незнакомая тетя в странной одежде, – ты уже большая девочка. Поздравляю.
Рядом стоит мама. Она не напугана, но явно волнуется, молчит и поджимает губы.
Странно, почему бы? Тетя совсем не страшная.
– Ты должна выбрать. Посмотри на столик и возьми что-то одно. Вещь, которая тебе больше всего нравится. Не торопись, подумай. К чему тебя сильнее тянет?
Мама показывает глазами на красный мячик, или кажется?
Сколько же тут бесполезной ерунды…
Маленькая девочка делает шаг вперед и уверенно берет в правую руку игрушечную ракету. Она теплая на ощупь и красивого серебристого цвета. Такого же, как блестящие штучки на тетиной одежде.
Мама почему-то резко отворачивается к окну. Ее плечи вздрагивают, будто ей холодно.
Тетя кивает. В уголках ее губ – сдержанная улыбка.
После начальной школы детей перемешали классами, и ты идешь по проходу между партами, прижимая киберпланшет к груди, немного растерянная, но ужасно гордая тем, что тебе уже исполнилось десять. На проекционном экране мерцает нечто, напоминающее приборную панель папиного кара, но только приборов и рукояток гораздо больше. Это кабина легкого истребителя «Хорнет», некоторое время назад снятого с вооружения, но ты пока не знаешь об этом.
Вокруг галдят, усаживаясь, свободные места исчезают быстро, но ты не очень-то торопишься с выбором. С кем сядешь, с тем и придется делить парту весь год, это же понятно…
– Привет, – говорит, глядя на тебя, незнакомая девочка. Ты оглядываешься, но рядом никого нет. Она обращается к тебе. Ее глаза голубые, твои – карие, ее волосы белее снега, твои – черны, как ночь. Обоюдно выигрышный контраст, думаешь ты.
– Садись со мной, если хочешь, – продолжает она, – меня зовут Маша. Маша Самойлова, это моя фамилия, прикинь? Нас с этого класса будут звать по фамилиям, совсем как взрослых, ага? Глупость, фу-у-у. Я всегда была просто Маша, а теперь буду какая-то Са-мой-ло-ва. Ты толкай меня локтем, если я буду забывать откликаться на это…
– Привет, Маша, – говоришь ты, садясь, – меня зовут Анна. Анна Якшиянц.
– У тебя еще глупее фамилия! Шиянц какой-то.
