Обращаться с осторожностью

Я прокашлялся и отступил на шаг:

— Наверное, ты хотела бы спуститься и выбросить сломанный выключатель, а потом попробовать новый.

— Все в порядке, — сказала Пайпер и робко улыбнулась мне. — Думаю, все будет работать.

Хранить секреты от ближних не так уж просто. В доме и так было невыносимо, но вы замечали, какие тонкие стены в ванной отеля? Там же все слышно! А значит, мне приходилось вызывать рвоту в больших общественных туалетах в холле, где я выбирала кабинку, поглядывая, чтобы не было туфель ни справа, ни слева.

Утром я встала и нашла записку от мамы, потом спустилась на завтрак и увидела тебя в детской зоне.

— Амелия, — сказала ты, когда увидела меня. — Разве это не здорово?

Ты указала на короткие разноцветные палочки, которые некоторые дети прикрепили к колесам своих кресел. Они надоедливо щелкали, когда кресло толкали вперед. Конечно, они быстро испортятся, но — если быть честной — когда они светились в темноте, то выглядели потрясающе.

Я видела, как ты делаешь пометки в уме, разглядывая других детей с НО.

У кого какого цвета кресло, кто прикрепил наклейки к ходункам, кто из девочек ходил сам, а кто использовал кресло, кто из детей мог есть сам, а кого приходилось кормить. Ты пыталась со всеми пообщаться, чтобы понять, где твое место и насколько ты независима в сравнении с другими.

— Так что у нас сегодня в списке? — спросила я. — И где мама?

— Я не знаю… Наверное, на другом собрании, — сказала ты, а потом заулыбалась. — Мы идем плавать. Я уже надела купальник.

— Похоже, будет весело…

— Амелия, но ты не можешь пойти. Это для таких, как я.

Знаю, что ты не хотела обидеть меня, но все же мне стало неприятно. Кто еще будет меня игнорировать? Сперва мама, потом Эмма, а теперь даже моя младшая сестра-инвалид оставила меня без внимания.

— Я и не напрашивалась, — сказала я, задетая ее словами. — Мне нужно по делам.

Я следила, как ты уезжаешь на кресле вслед за медсестрой, которая повела первую группу детей к бассейну. Ты смеялась, перешептываясь с девочкой, на кресле которой была наклейка «ОТЧИСЛЕН ИЗ ХОГВАРТСА».

Выйдя из детской зоны, я перебралась в главный зал конференц-комнат. Я не знала, какую презентацию собирается посетить мама, но не успела я подумать, как заметила вывеску на двери: «ТОЛЬКО ДЛЯ ПОДРОСТКОВ». Я сунула голову внутрь и увидела ребят моего возраста с НО — некоторые в инвалидных креслах, другие просто стояли возле воздушных шариков.

Вот только это были не шарики. А презервативы.