Обращаться с осторожностью

Папа щелкает по каналам телевизора, споря, что «Антикварное дорожное шоу» больше похоже на реалити-шоу, чем «Удивительная гонка». Я зашла через черный вход, который мы никогда не запирали, пока я росла.

— Привет, — позвала я, чтобы они не испугались. — Это я.

Мама встала, когда я зашла в гостиную.

— Марин! — воскликнула она, обнимая меня. — Что ты здесь делаешь?

— Я была неподалеку.

Конечно, я врала. Я проехала шестьдесят миль.

— Но я думал, что ты сейчас работаешь над тем большим иском, — сказал папа.

Я слегка улыбнулась:

— Я просто… захотела с вами увидеться.

— Ты голодна? — спросила мама спустя тридцать секунд — ее персональный рекорд.

— Тогда я принесу тебе мороженое, — сказала мама, будто я ничего не говорила. — Всем можно немного мороженого.

Отец похлопал по дивану рядом с собой, и я сняла пальто и села на подушки — совсем не те, с которыми я выросла. На тех я так часто прыгала, что они стали плоскими, как блины.

— Как думаешь, ты выиграешь дело? — спросил папа.

— Не знаю. Процесс еще не закончился.

Я задумалась, прежде чем ответить:

— Она делает то, что считает правильным. Нельзя ее в этом винить.

«Хотя я винила, — подумала я. — И сама делала то же самое».

Может, чтобы заскучать по месту, тебе нужно уехать. Может, тебе нужно попутешествовать, чтобы понять, насколько дорога тебе отправная точка.

— Я сейчас помешана на мятном с шоколадной крошкой, — сказала она, и мы синхронно подняли ложки, как могли сделать близнецы.

Родители — это не те люди, кто дал тебе жизнь. Это те люди, на кого ты хочешь быть похож, когда вырастешь.

Я сидела между мамой и папой, смотрела, как по телевизору незнакомцы носят кресло-качалку, пыльные картины, старинные пивные кружки, посуду из рубинового стекла, люди и их тайные сокровища, о которых эксперты скажут, что они принимали за должное нечто невероятно ценное.

Я порылась в Интернете, но не нашла, что нужно надеть в суд, если ты свидетель. Но я хотела, чтобы члены жюри присяжных запомнили меня. Перед ними прошел парад скучных докторов, я же собиралась выделиться на их фоне.

Поставила волосы торчком, отчего они приобрели более глубокий синий цвет.