Новиков уже повернулся в сторону водителя, когда увидел спешащих к нему двух мужчин в пальто и не по сезону легких шляпах.
— Кирилл Андреевич! — Смутно знакомый Новикову мужчина приветственно приподнял шляпу и кивком обозначил поклон. — Какими судьбами? А мы вот на премьеру к Саше Птушко идем.
— Исаак Осипович! — Память Новикова наконец выдала ему имя и отчество известнейшего советского композитора Дунаевского, который на его свадьбе преподнес роскошный кабинетный рояль от Союза композиторов.
— Так, может, составите нам компанию? Фильм по пьесе Кости Симонова «Парень из нашего города», к которому я написал музыку.
Кстати, хочу представить вам моего старого приятеля и замечательного режиссера товарища Всеволода Эмильевича Мейерхольда.
— Очень приятно. — Новиков пожал крепкую, сухую ладонь пожилого режиссера, чуть не сгинувшего в подвалах Лубянки. — Так, может, на машине? — Он взмахнул рукой, и рядом почти бесшумно остановился его верный «Ленинград-1», в котором, правда, от изначальной машины мало что осталось.
Двигатель, ходовая и прочее были перебраны по винтику специалистами НИИ точной механики, и машина теперь отличалась не только быстрым и мягким ходом, но и была практически бесшумной.
— Мм… — Дунаевский нерешительно посмотрел на Мейерхольда. Видя, что деятели искусства колеблются, Новиков улыбнулся.
— Поехали, а то ведь простуда нам не нужна?
Сев в машину, композитор и режиссер диковато покосились на адъютанта, который пересел к водителю, и сначала робко, словно девушки, а потом чуть более вольготно разместились на широких кожаных диванах советского лимузина.
Мягко и совсем незаметно машина отчалила от тротуара и набрала ход.
— Может, по чашке кофе, с коньячком? — Новиков сдвинул крышку бара и нажал на крышку кофейного автомата.
— Кофе в машине? — ужаснулся Всеволод Эмильевич.
— А что тут такого? — Кирилл усмехнулся. — Вот в новых гражданских самолетах даже кухня есть. Небольшая, правда, но все же. А у меня разъезды постоянные, так что я в машине, можно сказать, живу. — Новиков разлил кофе в три небольших чашки и, достав бутылку, плеснул в кофе ОС[465].
— К сожалению, бутерброды мы с товарищами уже подъели, но надеюсь, что на премьере будет буфет?
— Разумеется. — Дунаевский ловко подхватил чашку и, сделав глоток, удивленно округлил глаза. — Чудо как хорош!
— Да, ребята знакомые привезли откуда-то с востока. — Новиков кивнул, принимая комплимент действительно превосходному майлд[466]. — Как дела на творческом фронте?
— Нормально дела.
