Охотник за тенью

– Хорошо, – похвалил Моро, хотя и не был полностью уверен, что Сандра Вега поверит словам комиссара, не задавая вопросов. Она отнюдь не глупа, ее это не удовлетворит. Но, может быть, такая версия утихомирит ее на какое-то время. – Что говорят об Астольфи соседи по дому?

– Некоторые даже и не знали, что он умер.

Как раз этим утром и состоялись похороны, но никто туда не пришел. Печально, подумал Моро. До кончины судмедэксперта никому нет дела. Человек создал вокруг себя пустоту. Сам, по своей воле, установил дистанцию и все эти годы ее поддерживал, выказывая ко всему и ко всем полное безразличие.

Единственные человеческие существа, с которыми он общался, – мертвые тела на секционном столе. И, судя по его жилищу, Астольфи занял место в их безмолвном ряду гораздо раньше, чем покончил с собой.

– Он составил завещание? Кто унаследует его имущество?

– Никаких распоряжений нет, да и родственников тоже, – махнул рукой Креспи. – Можете вы представить себе такое одиночество?

Нет, у Моро это не получалось.

Но он имел случай убедиться, что такие люди существуют. Ему не раз доводилось вторгаться в дома, где жили люди, обладавшие даром всюду и везде быть невидимыми. Их замечали только после смерти, когда соседи чуяли смрад. Исчезнет запах, и от них ничего не останется, даже имени, как будто они никогда не существовали.

Но от Астольфи что-то осталось. Нечто такое, из-за чего о нем нельзя забыть.

– Хотите посмотреть остальное? – спросил Креспи.

Есть вещи, которые опасно разглашать, напомнил себе Моро.

Есть вещи, о которых лучше совсем не знать. Но он входил в число людей, которым не дано устраниться.

Комната была последней по коридору. Там и обнаружили эту вещь.

Узкая кровать, где спал Астольфи. Рядом – тумбочка с мраморной крышкой, на ней – старый механический будильник, который надо заводить; настольная лампа, стакан с водой и непременная пепельница. У стены – шкаф из темного дерева, на вид тяжеленный. Кресло с вытертой бархатной обивкой, вешалка.

Люстра с тремя рожками, жалюзи на окне спущены.

Самая обычная спальня.

– Я приехал на автомобиле без номеров и с багажником, в котором двойное дно, – объявил Моро. – Хочу, чтобы улики были доставлены в квестуру незаметно. Теперь рассказывайте…

– Мы тщательно обыскали всю мебель, – излагал Креспи. – Этот псих ничего не выбрасывал. Мы проследили все его бессмысленное существование. Он копил вещи, но не имел воспоминаний.