Она моя зависимость (СИ)

– Давай мы завяжем белые, а после вашего общего танца сменим на розовые?

Майя морщит нос и шипит, как маленькая змея.

– Вот с папой вы это потом и обсудите. Ты гольфы надела?

– Майя, – присаживаюсь перед ней на корточки, – откуда в тебе столько упрямства?

– От тебя, – показывает язык и соскальзывает со стула.

Пока Майя возится с гольфами, закидываю в сумку розовые банты и расческу. Телефон при мне, в кармане пиджака. Помада еще. Точно.

– Я все, – демонстрирует мне надетые, но спущенные гармошкой почти до щиколотки гольфы.

Ладно, потом просто незаметно подтяну их.

Черт, ключи от машины забыла в другой сумке.

– Посиди на диване, я сейчас приду.

Взбегаю наверх. Пока ищу в шкафу сумку, в которой оставила брелок, спиной чувствую, что дочь уже стоит сзади. И так всегда. В сентябре в школу, а мы все за мамой хвостом.

– Ты все? – скользит ногой по паркету.

– Все, – сжимаю ключи в кулак. – Поехали.

Щелкаю выключатели, открываю Майе дверь, и она сразу же несется через весь двор к машине.

– А папа успеет? – забирается в свое кресло.

– Успеет, – пристегиваю ее и сажусь за руль. – Уже выехал с работы.

– Тогда ладно. Дай телефон, я поиграю.

– Давай-ка мы лучше стих повторим.

– Я его и так помню, – складывает руки на груди, состряпав деловую мордашку.

– Тогда дело двух минут. Начинай.

Майя недовольно зачитывает первую строчку. А уже на второй запинается. На третьей забывает половину слов, и так почти до самого конца.

Молодец, Андрей, браво!

– Вы с папой вообще учили?

– Он просто пару раз уснул.

– Заново повторяй тогда. Я слушаю.

Пока она, спотыкаясь на каждой букве, проговаривает слова, сворачиваю на территорию частного детского сада. Надеюсь, стихи не только мы с папой учим.

– Ладно, будешь импровизировать, значит.

– Это я могу, – бормочет, пытаясь расстегнуть ремень. – О, папа, – вытягивает шею и тычет пальцем в стекло.

Машина Андрея и правда въезжает на парковку.

– Пальцем не показывай.

– Не буду. А мы в кафе пойдем потом?

– Я хочу торт. Давай торт купим.

Придерживаю ее за руку, чтобы спрыгнула на асфальт. Год назад Андрей подарил мне машину. Я сама хотела кроссовер, а потом долго привыкала к габаритам. Майка вон тоже как кузнечик скачет, потому что клиренс высокий.

– Папа! – орет на всю улицу, пока я забираю сумку и ставлю машину на сигнализацию.