Ослепительный оскал

– Кто была та женщина, с которой убежал Чарльз?

– Высокая блондинка, очень красивая. Это все, что я о ней знаю. В тот вечер, когда он исчез, их видели вместе в баре отеля. Служащий на стоянке видел, как они уехали в машине Чарльза.

– Это еще не означает, что он сбежал с ней. Больше похоже на похищение.

– Нет, они все лето жили вместе. У Чарльза есть домик в горах на Скай-Роут, и эту женщину видели там с ним почти каждый уикэнд.

– Как вы узнали это?

– Я беседовала с другом Чарльза, который живет в том же каньоне.

Это Горас Уилдинг, художник – вы, может быть, слышали о нем. Он был очень скрытен, но все же сказал мне, что видел там Чарли с этой женщиной. Может быть, вам стоит с ним поговорить? Как мужчине с мужчиной?

Я включил свет и достал записную книжку.

– Мистер Уилдинг, Скай-Роут, 2712. Телефона у него нет. Он сказал мне, что она красивая.

Я повернулся и увидел, что Сильвия плачет. Она сидела спокойно, сложив руки на коленях, и по ее щекам текли слезы.

– Я никогда не плакала! – с досадой бросила она, и уже без всякой досады проговорила:

– Как бы мне хотелось быть такой красивой, как она.

Как бы я хотела, чтобы у меня были светлые волосы.

На мой взгляд, она была красивая и такая нежная, что, казалось, дотронься до нее – и палец пройдет насквозь. Ее фигура не заслоняла от меня огней Эройо-Бич. Между неоновыми огнями улицы с ажурными строчками огоньков магазинов высилось, подобно аэропорту, величественное здание отеля. За ним, словно маленький аэростат, поднималась луна, таща за собой световую дорожку по поверхности океана.

– Если вы хотите быть блондинкой, то почему бы вам не обесцветить волосы, как это делают другие девушки? – спросил я.

– Это бы мне ничего не дало. Он бы даже не заметил этого.

– Вы влюблены в Чарльза?

Она ответила таким тоном, будто каждая девушка должна была любить Чарли. Я подождал, и она продолжала:

– Я полюбила его с первого взгляда. Вернувшись после войны из Гарварда, он провел с нами уикэнд в Провиденсе. Я в него влюбилась, но он в меня – нет.

Я тогда была еще девочкой. Но он был мил со мной.

Ее голос понизился до доверительного шепота.

– Он читал со мной Эмили Диккинсон. Говорил мне, что хотел быть поэтом, а я думала: если бы я была Эмили Диккинсон! И учась в колледже, я часто мечтала, что Чарльз приедет за мной и женится на мне. Конечно, он этого не сделал.

Я видела его несколько раз, однажды на ленче в Бостоне; он был мил со мной, но не больше. Потом он уехал домой, и я долго о нем не слышала.