Особый талант

Назвать это сборами в полном смысле трудно — ему и нужно-то было всего выбрать себе чистую рубашку, трусы да носки из шкафа, а баня — деревянный сруб, стоявший на краю участка, — была уже готова: натоплена, халаты и полотенца разложены по лавкам, бутылки с пивом, охлаждаясь, лежали в деревянной шайке с холодной водой. Всем этим занимался помощник, он же и водитель, живший вместе с Калитой в его доме. Баня была сделана по старорусскому чину, как говорил бригадир плотников, ставивших ее. Никакого электричества, не считая лампочек, все натуральное.

Печь топилась дровами, на ней котел с водой. В предбаннике лавки, на которых можно как посидеть, так и полежать, приходя в себя после жаркой парной. Веники — березовые, дубовые и даже еловые, которые, говорят, хорошо от радикулита помогают. Для того чтобы все подготовить, помощнику приходилось вставать пораньше. Хорошо хоть дрова не надо было колоть — покупал готовые в соседней деревне.

Вымывшийся и напарившийся, чистый до скрипа Калита вернулся в дом, нарочно медленно идя по заснеженной дорожке, чувствуя, как под неплотно запахнутый тулуп, который был специально для такого случая куплен на рынке в Ярославле, проникает мороз, приятно покалывая распаренную кожу и делая с ней что-то такое, от чего хотелось жить.

Он успел подняться на крыльцо, предвкушая два раза по сто грамм водочки под горячие щи, когда увидел подъезжающую к воротам черную «волгу» с антенной радиотелефона на крыше. На таких машинах до сих пор любит раскатывать милицейское начальство. Благостное настроение сразу пропало. Кого это там черт принес? Есть у него один день в неделю, когда он отходит от забот, так и тот надо испортить.

— Петя! Глянь, кто там, — позвал Калита своего помощника, который возился около бани.

Петя бросил свое занятие, сунул руку в карман меховой куртки, проверяя на месте ли оружие, и поспешил к воротам. Калита решил не рисковать здоровьем — после бани простудиться легче легкого, особенно в его возрасте, — и прошел в дом. За происходившим во дворе он предпочел наблюдать через окно.

Петя открыл перед «волгой» ворота и пропустил на территорию. Из машины вылез всего один человек. Больше в салоне никого не было видно. Он потоптался около, наблюдая за тем, как помощник затворяет ворота на металлический засов, без интереса осмотрел территорию и в сопровождении Пети пошел к крыльцу. Калита его узнал. Гость звался Сашей Крымским и принадлежал к «синим», то есть к тем, кто придерживался старых воровских традиций.