Открывашка и пробой

 — Они там все бандиты!

Тут из-за угла выкатился старенький «ПАЗик», девушка гордым лебедем погрузилась в него и не забыла показать нам язык через окно.

— Вредина, — проводил автобус взглядом Лёха и признал. — Жутко повезло — наших в город редко берут, а она еще и с испытательным сроком. Баба Зина наверно взятку кому-то дала.

— Может быть, — пожал я плечами.

А может она врет про «грузчика»? Может она в роли молодого мяса к какому-нибудь старперу богатому поехала? Вон как нарядилась. Неприятно про такое думать, ну ее нафиг, Вальку эту — одни проблемы от нее.

В Липках мой реальности дом культуры был классным, стиля «советский ампир». Захирев в девяностые — мама рассказывала — он подвергся капитальному ремонту в начале «нулевых», и с тех пор регулярно подкрашивался и предоставлял площади под деревенскую библиотеку, амбулаторию, проведение дискотек и некоторые кружки.

Увы, все это неактуально для ДК нынешнего: выстроенное из панелей, давненько не беленное здание в архитектурном плане ничего из себя не представляло — обыкновенный бетонный параллелепипед с большими окнами. Главный вход располагался в середине «горизонтали», к нему вела бетонная лестница с синими перилами. С торцов — еще два входа.

— Слева — амбулатория наша, с аптекой, — пояснил Лёха. — Справа — пожарный выход, я как-то нечаянно замок там сломал, мама уши надрала, — грустно вздохнул.

— А как можно нечаянно замок сломать? — спросил я.

Пацан смущенно ответил:

— Книжку в библиотеку просрочил на день, ночью хотел принести и утром прийти — мол, вернул уже, проверьте, но сторож поймал. Новый замок купить пришлось и бутылку участковому, чтобы на учет не поставил, — взбодрился. — Ничего, я теперь взрослый, и больше маму подставлять не буду!

— Респект, — одобрил я.

— Это по-английски? — догадался он.

— Ага, — подтвердил я. — Переводится как «уважение». Давай алфавит повторим?

Под Лёхин бубнеж добрались до крылечка главного входа. Здесь нашелся десяток курящих около заменяющего урну ведра мужиков. Поздоровались за руки, познакомились. Ага, обязательно передам вымышленному отцу благодарность за импортное добро. Выполнив уже привычный ритуал, мужики переключились на политику:

— Выборы в ноябре будут, Жириновский баллотироваться собрался.