Последний дубль Декстера

Я ждал, пока Джекки хоть как-то просветит меня, но она лишь смотрела вслед Роберту. Только когда он ушел в одну из примерочных, она наконец повернулась ко мне.

– Что ж, а теперь нам надо достать вам форму пять.

– Это что, нечто вроде галстука? – спросил я.

Джекки улыбнулась и потрепала меня по щеке. И хотя это было достаточно красноречивой демонстрацией того, что я восхитительный тупица, ее прикосновение мне понравилось, поэтому я сосредоточился на прилагательном «восхитительный», а от остального отмахнулся.

– Столько всего нужно узнать, – сказала она.

 – И так мало времени… – Джекки на мгновение задержала руку на моей щеке, и я ощутил легкий аромат духов, исходивший от ее запястья. А потом она опустила руку.

– Раз Кэти ушла, придется делать это самой, – продолжала она. – Но за режиссером числится небольшой должок. Так что…

Она улыбнулась и – примерно так, как Эстор увела Роберта – взяла меня за руку и вывела из комнаты.

Моя приемная мать, Дорис, любила повторять, что каждый божий день ты чему-нибудь новому да учишься.

Я всегда воспринимал это как завуалированную угрозу, но в данном конкретном случае то, что я узнал от Джекки, показалось мне безобидным и восхитительно бесполезным. Оказалось, то, о чем я думал, называется «Плюс четыре», и это не галстук, а нечто вроде костюма для гольфа. А «Форма пять», как выяснилось, означает роль, называемую так потому, что занятый в ней актер – в моем случае этот термин надо понимать довольно относительно – произносит не больше пяти реплик. Я не совсем понял, почему так важна именно цифра «пять» – вроде бы что-то связанное с профсоюзами. Чем больше я узнавал о шоу-бизнесе, тем больше начинал думать, что все в нем определяется профсоюзом.

Так или иначе, режиссер по имени Виктор Торрано не увидел ничего странного в том, чтобы дать небольшую роль зануде-медэксперту, не обладавшему особенными актерскими навыками – по крайней мере, в кино. Он только вздохнул.

– Ладно, – устало сказал он. – Какого черта. И нечего трепетать своими ресницами.

К изрядному своему облегчению, я понял, что последние слова относились к Джекки.

Виктор повернулся и осмотрел меня с ног до головы.

– Та-ак… Что ж, есть у меня несколько ролей, на которые я все равно собирался взять местных. Так… Да, для копа жидковат. А для наркодилера недостаточно отрицательный типаж… – Он заглянул мне в лицо и поморщился. – Да, извините, как вас зовут?

– Декстер Морган, – ответил я. Хорошо бы все и дальше шло с такой же легкостью.

– Декстер, да.