Роза

Мне казалось, что я найду среди снимков нужные мне фотографии Светланы. На почте я получила большую коробку весом девять килограммов. Перебрав старые коричневые альбомы с твердыми картонными листами на завязках и полиэтиленовые альбомы нулевых, я нашла всего несколько снимков. Мне хотелось найти фотографию, на которой Светлана будет одна. Среди материных фотографий нашлось два снимка.

Один из них я помнила с детства – рыжий снимок, на нем Светлана с двумя белыми бантами и в нарядной школьной форме сидит перед раскрытым букварем.

Это постановочное фото, нижний передний угол фотографии занимает букет из искусственных хризантем. Я рассмотрела букварь – книга раскрыта на форзаце. Фотограф использовал атрибуты первого класса, чтобы показать начало пути школьницы. Ее светлая челка растрепана и блестит, во вспышке ее свежевымытая голова сияет. Фотограф велел улыбнуться, и семилетняя Светлана подняла уголки губ.

На другой, черно-белой фотографии из ателье, Светлана снята одна. Ее крупные руки лежат на спинке стула, Светлана смотрит в камеру.

Меня восхищает эта фотография, в теле Светланы столько легкости. На обороте этой фотографии двенадцатилетняя Света написала: «моей любимой сестренке на память от Светланки». Способны ли были холодные женщины моей семьи ответить на ее нежность и заполнить ее легкое тело любовью? В том же альбоме хранится фотография моей матери, подаренная отцу. На обороте она обращается к нему по прозвищу и пренебрежительно просит не забывать ее. В самих формулировках этих подписей я вижу разницу между сестрами.

Мое внимание привлекла цветная фотография, на которой мать и Светлана сидят на скамейке во дворе дома моей прабабки, справа и слева от них сидят мои троюродные дяди. Все они курят после застолья. Они улыбаются и говорят между собой. Заметив, что тот, кто пришел их снять, поднял фотоаппарат, все они наспех прячут зажженные сигареты за спинами. Но не Светлана. Светка сидит в джинсовом сарафане и розовой футболке, на ее голове объемный бархатный ободок.

Она смотрит в объектив, рука с длинной толстой сигаретой чуть приподнята. Ее поймали ровно перед затяжкой. Я помню, как мать получила и долго рассматривала эту фотографию, с осуждением говоря, что Светка на ней курит. Ей было неприятно, что Светлана не спрятала сигарету и не сделала вид, что она лучше, чем она есть на самом деле. Мне кажется, в этом ее жесте вся Светлана, она действительно не хотела показаться лучше, чем она есть.