Семьдесят пять шагов к смерти

Мы проверяли: не был, не привлекался, на учете не состоял, дурных привычек не имел, ни в чем странном не замечен. Очень уравновешенный покойник.

— Тогда ничего непонятно. Совсем! На хрена такой жизни лишаться? Когда как сыр в масле и сто лет впереди?..

— Чужая душа — потемки. Был мужик — и нет его. Так что ни о чем его не спросишь. Дальше копать — только отчетность портить. Один хрен ничего не раскопать! А сомнения… Сомнения оставим при себе. Кончено дело. Папочку на завязочку и сдать в архив!

Зал с приглушенным верхним светом.

Большой, длинный стол. Вокруг стола сидят люди. Все они хорошо знают друг друга много лет. И понимают, зачем здесь собрались. Наверное, поэтому молчат, ведь всё уже переговорено. И всем всё понятно.

На стене, против стола, портрет в траурной рамочке. В полумраке еще несколько портретов. Все молчаливы, сосредоточенны. Чего-то ждут.

Открылась дверь. И вошел ничем не примечательный мужчина. Типичный офисный работник среднего звена. Менеджер без больших шансов продвинуться выше по служебной лестнице.

Прошел и сел во главе стола. Кивнул приветственно, сказал:

— Господа, рад всех видеть…

Человека звали Сценарист. Такая у него была кличка.

Наверное, была и фамилия. Но почти никто ее не знал. Так повелось.

— Хочу поздравить всех присутствующих с завершением дела. И… подвести итоги. Так сказать, свести дебет с кредитом.

Люди, сидящие за столом, зашевелились, вытащили блокноты и ручки. Приготовили калькуляторы.

Сценарист обвел взглядом присутствующих. Посмотрел на каждого.

На Сергея Михайловича.

— Семен, давайте вы.

Семен кивнул, раскрыл блокнот.

— У меня расходная часть очень небольшая: ракетки — сто долларов, абонемент в клуб на полгода — еще семьсот, ну, там обувь, одежда, так сказать дресс-код — пятьсот. На все имеются чеки. Далее счета на несколько походов в ресторан на две персоны. Как истинный джентльмен платил за даму…

— Номер в отеле. В общей сложности, на две ночи. Отель среднего пошиба, по сто долларов за номер. Итого еще двести. Мелкие расходы — цветы даме, подарки, билеты в театр, такси — что-то около полутора тысяч.

Чеки только на крупные приобретения. Мороженое и фрукты, извините, не приходовал, так что придется поверить на слово.

— Нет. Еще работа статистки, которая навела и подтолкнула. На правах подруги. Сторговались по тридцать долларов в час. В общей сложности набралось тридцать семь часов. Плюс опять же ракетки, абонемент, прикид…

— А что так дорого? — спросил кто-то.

— Роль сложная.