Он вытер руки, подошел к столу, где лежала его коричневая сумка, достал большую книгу в твердом переплете, вернулся и протянул ее мне.
– Подержанная, но она привлекла мое внимание, когда я проходил мимо библиотечной распродажи.
«Величайшие глубоководные погружения».
Улыбнувшись, начала листать книгу с напускным интересом.
– Здорово, – прощебетала я. – Фотографии такие красивые.
– Я подумал, тебе понравится.
Мартин развернулся, взял термос и контейнер с обедом, и меня охватило чувство облегчения, едва я поняла, что он готовился к ночной смене.
Я вздохнула.
– Люблю книги для журнальных столиков, – заверила его. – Спасибо, что не забыл.
Он подошел и поцеловал меня в лоб. Оцепенев, я расслабилась лишь после того, когда Мартин отступил.
– Запри все двери. И приятных снов. Я вернусь в семь.
– Пока.
Брат ушел на работу, но я не сдвинулась с места, пока рокот двигателя его машины не затих на улице.
Выбросив пакет из-под продуктов в утилизатор, взяла книгу, проверила двери, убедилась, что свет везде выключен, и поднялась в свою комнату.
Не включая светильник, подошла к книжной полке, выровняла стопку книг и добавила к своей коллекции новый экземпляр.
«Барселона: история архитектуры».
«101 самая удивительная пещера».
«Одри навсегда: шесть легендарных фотографов. Одна легендарная звезда».
«Запад: Американский ковбой».
«История мира карта за картой»…
Я отступила назад, читая названия на корешках книг, которые занимали две полки, хранившие тяжесть не только массивных томов в твердых переплетах.
Мне нравилось ставить их на полку всякий раз, когда он дарил мне новый. Мартину было приятно видеть, что я выставляю его подарки, но в то же время… мне это казалось неким достижением. Книги напоминали трофеи."
"Когда синяки исчезали, единственным внешним напоминанием о том, что никогда не сотрется из моей памяти, оставались они.
По одной книге за каждый раз, когда я вставала на ноги.
Снова.
И снова.
И снова.
Он покупал мне и другие подарки на протяжении многих лет, каждый раз, если выплескивал свой гнев и начинал ощущать чувство вины.
Эти вещи также были расставлены по комнате. Вещи, которые я оставлю дома после отъезда, чтобы, придя сюда, он увидел их и вспомнил все. Только меня уже рядом не будет.
Я опустила глаза.
По крайней мере, так я себе говорила.
Бабушка спала в своей комнате дальше по коридору. Ее проигрыватель постепенно подбирался к концу стороны А на пластинке.
