– Андрей Николаевич, тебя действительно интересуют дела давно минувших дней? Тогда слушай! Лев был гением. Если бы он родился в другой стране, в другое время, то наверняка бы стал долларовым миллионером. Но история не приемлет сослагательного наклонения! Классно сказано? Это не я придумал. По телевизору слышал. Так вот, о Льве. Он, как сам признавался, с детства был равнодушен к музыке, но состояние сколотил именно за счет нее, вовремя понял, в каком направлении надо идти. В последние годы Лев Иванович затосковал и стал частенько прикладываться к рюмке.
В пьяном виде вспоминал то голодную послевоенную молодость, то Ирак. Что правда в его рассказах об Ираке, а что вымысел – я не знаю, но портрет Саддама Хусейна у него был. Настоящий портрет с собственноручной дарственной подписью. Как-то Лев разоткровенничался и признался, что с помощью иракской контрразведки избавился от жены, которая изменяла ему с иракским сантехником. Вполне возможно, так и было. Почему? Лев после возвращения в Советский Союз круто меняет свою жизнь: бросает хорошо оплачиваемую работу в энергетике, переезжает в другой регион и устраивается на комбинат бытового обслуживания населения, где зарплаты копеечные, без калыма не проживешь.
Сразу после переезда он реорганизует систему звукозаписи и начинает штамповать левые кассеты. Музыка в то славное время была составной частью жизни молодежи. Сейчас эту нишу занял интернет, а тогда человек, не знающий поименно состав «Бони М», выглядел дикарем, инопланетянином.
Лев на удивление быстро стал разбираться в музыкальных течениях, понял, какие исполнители будут наиболее востребованными у молодежи. Тогда в первый раз воссиял его гений – Лев выбросил на рынок тематические сборники: музыка для дискотек, баллады, забойный рок. Каждый меломан мог найти сборник по душе. Возьмем легендарный альбом группы «Пинк Флойд» «Стена». Благодаря этому альбому все советские подростки знали, что The Wall в переводе с английского значит «Стена». В оригинале альбом чудовищно длинный и нудный.
Как писали в «Комсомольской правде», в этом альбоме Роджер Уотерс описывал становление молодого человека, взбунтовавшегося против капиталистической системы. Но в этом же альбоме есть композиция, которая подталкивает к действию, зовет что-то изменить в себе самом или в окружающем мире. В фильме «Стена» под эту песню школьники устраивают бунт. Как она называется, я точно не помню, но до сих пор, когда я ее слышу, мурашки по телу идут.
