Трибьют

 — Ты хотела денег, а я хотела здесь жить. Если ты хотела его законсервировать, мама, у тебя для этого было несколько десятилетий. Ты не любишь этот дом — он бередит старые раны. А я его люблю.

— Ты не знаешь, что я чувствую! Здесь она чаще бывала моей, чем в любом другом месте. Конечно, после Джонни, после ее любимого сыночка, — в ее голосе звучали слезы. — Но здесь она чаще была моей, чем везде. А теперь все изменилось.

— Нет, не все. Я отремонтировала старую штукатурку и освежила полы. Полы, по которым она ходила.

Мне отреставрируют плиту и холодильник, которыми она пользовалась, и они будут стоять у меня в кухне.

— Ту большую старую плиту?

Дилли прижала пальцы к губам.

— Иногда она пыталась печь печенье. У нее ничего не получалось. Печенье обязательно подгорало, и она смеялась. А мы все равно его ели. К черту, Силла. К черту. Я так ее любила.

— Она собиралась взять меня в Париж. Только мы вдвоем. Я строила планы. А потом не стало Джонни. Он всегда мне все портил.

— Так я думала тогда. После шока, после горя в первые минуты, потому что я его любила.

Любила даже тогда, когда мне хотелось его ненавидеть. Но потом, когда она не поехала в Париж, я думала, что это он все испортил, — Дилли прерывисто вздохнула. — Его мертвого она любила больше, чем меня живую. И сколько я ни старалась, я не могла сравняться с ним.

Я знаю, что ты чувствовала, подумала Силла. Точно. Дилли сама любила мертвую мать больше, чем живую дочь. Может, и это часть искупления.

— Я думаю, что она очень, очень тебя любила.

Просто в то лето, когда он умер, все перепуталось, пошло кверху дном. Она не смогла с этим справиться. Если бы у нее было больше времени…

— Почему она не подождала? Вместо этого она приняла таблетки. Она меня бросила. Бросила. Я не знаю, может, это был несчастный случай — я всегда верила, что это был несчастный случай, но она приняла таблетки, вместо того чтобы полюбить меня.

— Мама, — Силла подошла к ней и погладила ее по щеке. — Почему ты никогда не рассказывала мне об этом? О своих чувствах?

— Это все дом.

Он меня расстраивает. Здесь живут воспоминания. Я не хочу вспоминать. Просто не хочу. — Она раскрыла сумочку и достала из нее серебристый флакончик. — Принеси мне воды, Силла. Из бутылки.

Ирония всегда оставалась чем-то недоступным для Дилли, подумала Силла. Дочь, упрекающая мать в том, что та предпочла таблетки ей, сама поступает только так же.

В кухне Силла достала бутылку с водой из своего мини-холодильника. Взяла стакан, насыпала туда лед.