Трудное счастье

Костюм очень шел ей, и художник изобразил ее именно в нем. Как и Офелия, Барбарина умерла молодой. Жаль, что ты не можешь услышать песнь Офелии в ее исполнении. У сестры был довольно необычный голос, он удивительно подходил для роли Офелии. Сама я не пою, но, помню, в песне были следующие строчки:

Как узнать, кто милый ваш?

Он идет с жезлом,

Перловица на тулье,

Поршни с ремешком.

Ах, он умер, госпожа,

Он — холодный прах:

В головах зеленый дерн,

Камешек в ногах.

Монотонно продекламировав эти печальные строки, Дебора грустно улыбнулась мне.

— Барбарина пела так проникновенно, что меня пробирала дрожь. Впоследствии песнь Офелии особенно полюбилась сестре, и она часто исполняла ее, добавляя и тот куплет, который не вошел в спектакль:

Он встал на зов, был вмиг готов,

Затворы с двери снял:

Впускал к себе он деву в дом,

Не деву выпускал.

Дебора помолчала, словно не решаясь что-то сказать, но потом все же добавила:

— Мне всегда казалось, что в эти мгновения Бар-барина вспоминала ту ночь, проведенную на болотах.

— Бедная женщина! Должно быть, она была очень несчастна.

Словно почему-то рассердившись, Дебора неожиданно сжала кулаки.

— А она была просто создана для счастья. В жизни не встречала человека, умевшего так любить. Если бы Петрок действительно был таким, каким она себе его воображала, если бы… Да что теперь говорить об этом?! Разве жизнь такова, какой мы ее себе представляем в молодости? Впрочем… Впрочем, все это дела давно минувших лет.

— Я уже слышала эту историю. Говорят, балюстрада была непрочной и Барбарина упала вниз, в холл, верно?

— Да.

— Должно быть, именно это обстоятельство и послужило причиной возрождения старой легенды?

— Эта легенда никогда и не умирала. Она жила среди местных жителей, которые искренне считали, что призрак Ловеллы все еще в замке. А потом они стали говорить, что Барбарина заняла место Ловеллы Пендоррик. — Дебора осмотрелась по сторонам и зябко новела плечами.

— Все дело в атмосфере, царящей в старинных домах. Обычно мебель в них расставлена так же, как и сотни лет назад. Находясь здесь, в Пендоррик-холле, невольно думаешь о том, что во времена Ловеллы, которую местные жители называют первой новобрачной, все здесь, должно быть, выглядело точно гак же.