Цинковые мальчики

- Из Афгана? Девочку хочешь... Девочка как персик, дорогой, - зазывают в частный бардак.

- Нет, дорогой, спасибо. Домой хочу. К жене. Билет нужен.

- За билет бакшиш давай. Итальянские очки будут?

Пока долетел до Свердловска, заплатил сто рублей и отдал итальянские очки, японский платок с люрексом и французский косметический набор. В очереди научили:

- Чего стоишь? Сорок чеков в служебный паспорт - и через день дома.

Беру на вооружение:

- Девушка, мне до Свердловска.

- Билетов нет. Очки надень и посмотри на табло.

Сорок чеков в служебный паспорт...

- Девушка. мне до Свердловска...

- Сейчас проверю. Хорошо, что вы подошли, тут один отказался.

Приезжаешь домой. Попадаешь в совершенно другой мир - в семью. Первые дни никого не слышишь, только видишь. Трогаешь их. Как вам рассказать. что такое провести рукой по головке своего ребенка... После всего... Утром на кухне запах кофе и блинчиков... Жена зовет завтракать...

Через месяц уезжать. Куда, заем - непонятно. Об этом не думаешь.

Об этом просто нельзя думать. Знаешь одно: едешь, потому что надою Ночью на зубах скрипит афганский песок, мягкий как пудра или мука. Только что ты лежал в красной пыли... Это глина... Рядом рычат БМП... Опомнился, вскочил нет, ты еще дома... Уезжаешь завтра... Сегодня отец попросил заколоть поросенка... Раньше он режет поросенка, я не подойду, затыкаю уши, чтобы не слышать этот визг... Убегал из дому...

- Не так делаете... В сердце ему, сюда... - взял и проколол.

...В морге мешки с разрубленным человеческим мясом.

.. Шок! Нельзя пролить первую кровь, потом трудно остановиться...

Каждый сам занимался своим собственным спасением. Сам!

Сидят солдаты... Внизу идут старик и ослик... Они из гранатомета: шар-р-рах! Ни старика, ни ослика...

- Ребята, вы что, с ума сошли? Шли старик и ослик... Что они вам сделали?

- Вчера тоже шли старик и ослик... Шел солдат... Старик и ослик прошли, солдат остался лежать...

- А может, это другой старик и другой ослик?

Нельзя пролить первую кровь.

.. Все время будешь стрелять во вчерашнего старика и вчерашнего ослика...

Довоевали. Остались живыми, вернулись домой. Теперь разбираемся..."

Капитан, артиллерист.

"Я сидела у гроба и спрашивала: "Кто там? Ты ли там, сынок?" Только это и повторяла: "Кто там? Ты ли там, сынок?" Все решили. что я сошла с ума.

Прошло время. Я хотела узнать, как погиб мой сын. Обратилась в военкомат:

- Расскажите, как погиб мой сын? Где? Я не верю, что его убили.