Цинковые мальчики

Девчонки рассказывают, что в палате безногих говорят обо всем, только не о будущем. Здесь не любят говорить о будущем. Счастливым умирать, наверное, страшно... А мне маму жалко...

Кошка между убитыми крадется... Ищет поесть... Боится... Как будто ребята лежат живые...

Остановите меня сами. Я буду рассказывать и рассказывать. А я никого не убила..."

"Иногда задумаюсь, что было бы, если бы не попал на эту войну? Я был бы счастливый. Я никогда бы не разочаровался в себе и ничего бы о себе не узнал из того, чего лучше о себе не знать.

Как сказал Заратустра: не только ты заглядываешь в пропасть, но и она смотрит тебе в душу...

Учился на втором курсе радиотехнического института, но тянуло к музыке, к книгам об искусстве. Это был более близкий мне мир. Начал метаться, и вот в эту паузу - повестка в военкомат. А я человек безвольный, пытаюсь не вмешиваться в свою судьбу. Если вмешиваться, то все равно проиграешь, а так, что бы ни получилось, ты не виноват... Конечно, к армии готов не был.

В упор не говорили, но было ясно: едем в Афганистан.

Я в свою судьбу не вмешивался... Выстроили на плацу, зачитали приказ. что мы воины-интернационалисты... Все воспринималось очень спокойно, не скажешь: "Я боюсь! Я не хочу!" Едем выполнять интернациональный долг, все разложено по полочкам. А на пересылке в Гардезе началось... Старослужащие отбирали все ценное: сапоги, тельняшки, береты. Все стоило денег: берег - десять чеков, набор значков, их у десантника должно быть пять - гвардейский, "Отличник Военно-Воздушных Сил", значок парашютиста, значок за классность и, мы его звали "бегунок", значок воина-спортсмена, - этот набор оценивался в двадцать пять чеков. Отнимали рубашки парадные, их меняли у афганцев на наркотики. Подойдет несколько "дедов": "Где твой вещмешок?" Пороются, что понравится, заберут - и все. В роте сняли со всех обмундирование, в обмен дали старое. Зовут в каптерку: "Тебе зачем здесь новое? А ребята в Союз возвращаются". Домой писал: какое хорошее небо в Монголии - кормят хорошо, солнце светит. А это уже была война...

Выехали первый раз в кишлак. Командир батальна учил, как вести себя с местным населением:

- Все афганцы, независимо от возраста, бача. Поняли? Остальное покажу.

Встретили на дороге старика. Команда:

- Остановить машину. Все смотреть!

Комбат подошел к старику, сбросил чалму, порылся в бороде:

- Ну, иди-иди, бача.

Это было неожиданно.

В кишлаке бросали детям перловую кашу в брикетах.