Цинковые мальчики

Он берет трубку, а мне:

- Никаких бумаг писать не буду.

Умоляю, на колени становлюсь. Готова руки ему целовать:

- Он же у меня единственный.

Даже из-за стола не поднялся.

Ухожу и все равно прошу:

- Запишите мою фамилию...

У меня все равно надежда: может, он подумает, может, он посмотрит дело сына, не каменный же?

Прошло четыре месяца. У них там ускоренные трехмесячные курсы, а сын пишет из Афганистана. Каких-то четыре месяца. Всего одно лето.

Утром иду на работу. Я спускаюсь по лестнице вниз, а они мне навстречу.

Трое военных и женщина. Военные идут впереди, и фуражку каждый на левой руке несет. Откуда-то я знала, что это траур, когда офицерские фуражки на руках лежат. Я тогда не вниз, а наверх побежала. И они, видно, поняли, что это мать. Они тоже наверх... А я тогда - в лифт и вниз... Мне надо выскочить на улицу, удрать... Спастись... Ни чего не услышать... Пока я доехала до первого этажа - лифт останавливался, заходили люди, - ни уже там стоят и меня ждут. Нажимаю кнопку и вверх... На свой этаж. .. Слышу, как они входят... Прячусь в спальне... Они - за мной... Фуражки на руках лежат...

И один из них - военком Горячев... Пока у меня были силы, я, как кошка, на него бросалась и кричала:

- Вы весь в крови моего сына! Вы весь в крови моего сына!

Он, правда, молчал, я его даже ударить хотела. Он молчал. А потом уже ничего не помню...

К людям меня потянуло через год. А до этого одна и одна, как прокаженная. Я была не права: люди не виноваты. Но мне тогда казалось, что все они виноваты в смерти моего сына.

И знакомая продавщица в булочной, и незнакомый таксист, и военком Горячев - все виновны. Тянуло меня не к этим людям, а к таким, как я. Мы на кладбище знакомились, возле могилок. К вечеру, после работы одна мать с автобуса спешит, другая уже сидит возле своего камня, плачет, третья ограду красит. Разговоры у нас об одном... О детях... Только о них и говорим, будто они живые. Я эти разговоры все наизусть помню:

- Вышла на балкон: стоят два офицера и врач. Зашли в подъезд.

Смотрю в глазок - куда двинутся? Остановились на нашей площадке. Поворачивают вправо... К соседям?! У них тоже сын в армии... Звонок... Открываю дверь: "Что, сын погиб?" - "Мужайся, мать..."

- А мне сразу: "Гроб, мать, у подъезда стоит. Где вам его поставить?" Мы на работу с мужем собирались... Яичница на плите жарилась... Чайник кипел...

- Забрали, постригли... И через пять месяцев гроб привезли...

- И моего через пять...

- Моего через девять...