Цинковые мальчики
0 прочтений
- Автор: Светлана Алексиевич
- Жанр: Легкое чтение, Любовные романы
Куда Родина прикажет, туда и поеду..."
Внесли и вынесли ящик, как будто в нем ничего не было.
Маленькие они были, зову: "Саша!" - бегут оба, зову "Юра!" - дин и другой бежит.
- Саша! - Ящик молчит. - Юрочка, а где ты был?
- Мама, когда ты кричишь, мне хочется убежать на конец земли.
С кладбища убежал, еле нашли.
Привезли Сашины награды: три ордена и медаль "За отвагу".
- Юра, посмотри, какая медаль!
- Я, мама, вижу, а наш Саша не видит...
Три года, как сына нет, ни разу не приснился.
- Приснись, сынок. Приди повидаться.
Не идет. В чем я перед ним провинилась?
Из окна нашего дома видна школа и школьный двор. Юра там с друзьями играет - воюет с "духами". Только слышу:
- Та-та... Та-та... Та-та.
Лежу ночью и прошу:
- Проснись, сынок. Приди повидаться.
И снится мне гроб... Окошечко на нем большое... Наклоняюсь поцеловать... Но кто там лежит? Это не мой сын... Кто-то черненький.
"Хватит, два года... По горло... Такое не повторится... Не повторится... Никогда... Не вспоминать... Забыть этот дурной сон! Я там не был... не был...
Но все-таки я там был.
Закончив военный институт и отгуляв положенный отпуск, летом восемьдесят шестого я приехал в Москву и, как было указано в предписании, явился в штаб одного важного военного заведения.
- Слушаю. Полковник Сазонов, - ответили на том конце провода.
- Здравия желаю, товарищ полковник! Прибыл в ваше распоряжение. Нахожусь в бюро пропусков.
- А, знаю, знаю... Вам уже известно, куда вас направляют?
- В ДРА.
- Неожиданно для вас?
- Никак нет, товарищ полковник.
Паять лет нам внушали: вы все там будете. Так что, нисколько не покривив душой, я мог бы честно ответить полковнику: "Я ждал этого дня целых пять лет". Если кто представляет отъезд офицера в Афганистан как быстрые сборы по первому звонку, по-мужски скупое на чувства прощание с женой и детьми, посадку в ревущий самолет в предрассветной мгле, он ошибается.
