Цинковые мальчики

Я брала у летчиков парашютные стропы и вытягивала из них нити, которые потом стерилизовала. Этими нитями мы зашивали, штопали раны. Из отпуска везла чемодан игл, зажимов, шовного материала. Сумасшедшая! Привезла утюг, чтобы не сушить на себе зимой мокрый халат. И электрическую плитку.

По ночам крутили всей палатой ватные шарики, стирали и сушили марлевые салфетки. Жили оной семьей. Мы уже предчувствовали, что, когда вернемся, будем потерянным поколением, лишними людьми. Как, например, нам ответить на вопрос, зачем столько женщин посылали на эту войну? Когда стали прибывать уборщицы, библиотекари, заведующие гостиницами, мы сначала недоумевали: для чего уборщица на два-три модуля или библиотекарь для двух десятков потрепанных книг? Для чего, как вы думаете?.

А я там любила... У меня был любимый человек... Он и сейчас живет... Но перед мужем я согрешила; обманула его: сказала, что того, кого я любила, убили...

- А встречалась ли ты с живым "духом"? - спросили у меня дома.

- Встречала. Красивый молодой человек. Окончил Московский политехнический институт - А моему младшему брату представлялось что-то среднее между басмачами из гражданской войны и горцами из "Хаджи-Мурата" Л. Толстого.

- А почему вы работали по двое-трое суток? Могли отработать восемь часов и идти отдыхать.

- Вы что! Не понимаете?!

Не понимают. А я знаю, нигде не буду так необходима, как там была".

"Счастливая была - родила двоих сыновей, два дорогих мальчика. Росли: один большой, второй маленький. Старший Саша в армию идет, а младший Юра в шестом классе.

- Саша, куда тебя посылают?

- Куда Родина прикажет, туда и поеду.

- Смотри, Юра, какой у тебя брат!

Пришло солдатское письмо. Юра бежит ко мне с ним:

- Нашего Сашу на войну посылают?

- На войне убивают, сынок.

- Ты, мама, не понимаешь. Он вернется с медалью "За отвагу".

Вечером с друзьями во дворе играют - воюют с "духами":

- Та-та.

- Как ты думаешь, мама, война окончится раньше, чем мне исполнится восемнадцать лет?

- Я хочу, чтобы раньше.

- Повезло нашему Саше - героем будет. Пусть бы ты меня раньше родила, а его потом.

...Принесли Сашин чемоданчик, в нем синие плавки, зубная щетка, кусок смыленного мыла и мыльница. Справка об опознании.

- Ваш сын умер в госпитале.

У меня как пластинка в голове: "Куда Родина прикажет, туда и поеду...