Цинковые мальчики

Вернулись опаленные. Но нам не дали... Нам не дали здесь прав, не дали здесь дела... Каждое утро на обелиске (памятника погибшим воинам-"афганцам" еще в городе нет, еще будет) кто-то вывешивает плакат: "Поставьте у своего Белорусского военного округа..." Мой двоюродный брат, которому восемнадцать лет, не хочет идти в армию: "В чьи-то глупые или преступные приказы выполнять?"

В нашей пятиэтажке живет старуха врач. Ей семьдесят лет. После всех сегодняшних статей, разоблачений, выступлений... после всей этой правды, которая на нас сейчас обрушилась, она помешалась.

.. Открывает окно у себя на первом этаже и кричит: "Да здравствует Сталин!", "Да здравствует коммунизм светлое будущее человечества!" Я вижу ее каждое утро... Ее не трогают, она никому не мешает... А мне иногда страшно становится...

Но мы перед Родиной чисты..."

Рядовой, артиллерист.

"Звонок в дверь. Я выбегаю - никого. Ахнула: не сынок ли приехал?..

Через два дня стучат в дом военные.

Тихо-тихо стало. Опустилась в прихожей на колени перед зеркалом:

- Боже, Боже! Боженька мой!

На столе письмо лежало, которое не дописала:

"Здравствуй, сынок!

Прочла твое письмо и была рада.

И в этом письме ни одной грамматической ошибки. Две синтаксические, как и в прошлый раз: "по-моему" вводное слово, а союз "так как" - сложный. Это в предложении: "Я сделаю так, как сказал отец", - нужна запятая. И во втором предложении: "По-моему, вам за меня не будет стыдно", - тоже нужная запятая. Не обижайся на свою маму.

...В Афганистане жарко, сынок.

Старайся не простудиться. Ты всегда простужаешься..."

На кладбище все молчали, было много людей, но все молчали. Я стояла с отверткой, у меня не могли ее забрать:

- Дайте сына открыть... Дайте сына открыть... - Цинковый гроб хотела отверткой открыть.

Муж пытался руки на себя наложить: "Не буду жить. Прости, мать, а жить я больше не буду". Уговаривала его:

- Надо памятник поставить, плиткой обложить.

Он не мог спать. Говорил:

- Лягу спать, сын приходит. Целует, обнимает...

По старинному обычаю хранила буханку хлеба все сорок дней.

.. После похорон... Через три недели она рассыпалась на мелкие куски. Значит, семья пропадет...

Развесила по дому все фотографии сына. Мне так легче, а мужу тяжело:

- Сними. Он на меня смотрит...

Поставили мы памятник. Хороший, из дорогого мрамора. Все деньги, что на свадьбу сыну собирали, на памятник пошли. Плиткой красной могилку обложили и цветы красные посадили. Георгины. Муж покрасил ограду:

- Все сделал.