Цинковые мальчики

У него на груди виднелось крупное пятно, как бы от ожога, буквой "р", он специально носил открытые рубашки, показывал. Сочинял, как они ночью с "вертушек" на горы садились, еще я запомнил, что десантник три секунды - ангел, до раскрытия парашюта, три минуты - орел, пока летит, остальное время - ломовая лошадь. Мы принимали все за чистую монету. Повстречался бы мне сейчас этот Гомер! Таких потом раскусывал с ходу: "Если бы были мозги, то была бы контузия". Другой парень, наоборот, отговаривал:

- Не нужно тебе туда ехать.

- Ты пробовал? Я тоже хочу попробовать.

Он учил, как остаться живым. Десять заповедей:

- Выстрелил - откатись на два метра от места, с которого стрелял. Прячь за дувал или за скалу ствол автомата, чтобы не увидели пламя, не засекли. Когда идешь, не пей, не пойдешь. В карауле - не засни, царапай себе лицо, кусай за руку. Десантник бежит сначала, сколько может, а потом, сколько надо.

Отец у меня ученый, мама - инженер. Они с детства воспитывали во мне личностью.

- Не говори сам, а говори, как в книге.

- Я неправильно рассказываю?

- Не как в книге...

Как в сказке, где царь не любил все краски, кроме серых. И все в этом царстве-государстве было мышиного цвета.

Сейчас я призываю своих учеников:

- Учитесь думать, чтобы из вас не сделали очередных дураков.

До армии меня учили жить Достоевский и Толстой, в армии - сержанты. Власть сержантов неограниченная, три сержанта на взвод.

- Слушай мою команду! Что должен иметь десантник? Повторить!

- Десантник должен иметь наглую морду, железный кулак и ни грамма совести.

-- Совесть - это роскошь для десантника. Повторить!

- Совесть - это роскошь для десантника.

- Вы - медсанбат. Медсанбат - белая кость ВДВ (воздушно-десантных войск). Повторить!

Из солдатского письма: "Мама, купи барана и назови Сержантом, приеду домой, убью".

Сам режим забивает сознание, нет сил сопротивляться, с тобой можно сделать все.

В шесть часов утра - подъем. Три раза: подъем - отбой. Встать - лечь.

Три секунды, чтобы построиться на "взлетке" - белый линолеум, белый, чтобы чаще мыть, драить. Сто шестьдесят человек должны соскочить с кроватей и за три секунды построиться. За сорок пять секунд одеться по форме номер три - полная форма, но без ремня и шапки.