Цинковые мальчики

Таможня забирала подарки, которые мы везли: парфюмерию, платки, часы.

- Не положено, ребята.

Никакой описи не составлялось. Просто это был их бизнес. Но так пахло зелеными весенними листьями. Шли девушки в легших платьях... Мелькнула в памяти и исчезла Светка Афошка (фамилии не помню - Афошка и Афошка). В первый день своего приезда в Кабул она переспала с солдатом за сто афошек, пока не разобралась. Через пару недель брала по три тысячи. Солдату не по карману. А Пашка Корчагин где? Настоящее его имя Андрей, но звали Пашкой из-за фамилии.

-Пашка, посмотри, какие девушки!!

У Пашки-Андрея была девушка, она прислала фотографию своей свадьбы. Мы дежурили возле него ночами - боялись. Однажды утром он повесил на скале фотографию - и расстрелял из пулемета. Но еще долго слышали ночами - плакал.

- Пашка, посмотри, какие девушки!

В поезде приснилось: готовимся на боевые. Сашка Кривцов спрашивает:

- Почему у тебя триста пятьдесят патронов, а не четыреста?

- Потому что у меня медикаменты.

н помолчал и еще раз спросил:

- А ты мог бы расстрелять ту афганку?

- Ту, что навела нас на засаду.

Помнишь, четверо погибли?

- Не знаю. Наверное, нет. В детском садике и в школе меня дразнили "бабником", девчонок защищал. А ты смог бы?

Он не успевает договорить, за что ему стыдно, я просыпаюсь.

Дома меня ждет телеграмма от Сашиной мамы: "Приезжай, Саша погиб".

- Сашка, - прихожу я на кладбище, - мне стыдно за то, что на выпускном экзамене по научному коммунизму я получил пятерку за критику буржуазного плюрализма.

.. Мне стыдно, что после того, как Съезд народных депутатов сказал, что эта война - наш позор, нам вручили значки "Воинов-интернационалистов" и Грамоты Верховного Совета СССР.

Сашка. ты там, а я здесь..."

Старшина, санинструктор разведроты.

"Он у меня маленького роста был. Родился маленький, как девочка, два килограмма, рос маленький. Обниму:

Ничего не боялся, только паука. Приходит с улицы... Мы ему новое пальто купили... Это ему исполнилось четыре года.

.. Повесила я это пальто на вешалку и слышу из кухни: шлеп-шлеп, шлеп-шлеп... Выбегаю: полная прихожая лягушек, они из карманов его пальто выскакивают... Он их собирает:

- Мамочка, ты не бойся. Они добрые. - И назад в карман запихивает.

Игрушки любил военные. Дар ему танк, автомат, пистолет. Нацепит на себя и марширует по дому.

- Я солдат... Я солдат.

- Мое ты солнышко... Поиграй во что-нибудь мирное.

- Я - солдат... Я - солдат...

Идти в первый класс.