"
"Сперва я списываю ее образ на зрительную галлюцинацию (бывает, от переутомления мерещится всякое, а сегодня как раз не было ни минутки на отдых), однако стоит ей сделать пару шагов вперед, поинтересовавшись у ожидающих очереди посетителей, кто из них последний, я моментально цепенею от осознания, что это ОНА. И из головы мгновенно вылетает, что я должна написать в рецептурный бланк двенадцатилетнего бульдога Роки с трехдневным запором.
Возможно, если пригнусь пониже, то за регистрационной стойкой бывшая жена Матвея меня не разглядит?.
. Хотя вряд ли, увидев меня, Варвара затеет конфликт на всю ветклинику, но лучше не рисковать.
Преисполнившись трусости, скручиваюсь так, словно обладаю желейным позвоночником. Не хочу представлять, как ущербно и странно выгляжу со стороны. Вспоминаю, что Алексей Владимирович выписал Роки, махом заполняю бланк и в момент, когда хозяин пса подходит к ресепшн, чтобы расплатиться за визит, я стараюсь не смотреть наверх, бубня стоимость себе под нос.
Время, как назло, растягивается, и минуты превращаются в часы мучительного ожидания закрытия. Глупо рассчитывать, что Варвара не успеет получить консультацию ветеринара, потому что наша политика не позволяет прогонять клиентов, если на момент закрытия они не дождались своей очереди. А сегодня, похоже, как раз тот день. Придется задержаться и отложить визит к маме до завтрашнего вечера.
До недавних пор я не подозревала о существовании псевдодеменции, симптоматикой похожей на деменцию, но спровоцированной психическими расстройствами и, как правило, обратимой.
В случае мамы этому предшествовала затяжная депрессия. Она до сих пор лечится в диспансере. Видимых улучшений на сегодняшний день у нее не наблюдается. Мама не разговаривает, почти все время проводит в лежачем положении. Тяжело смотреть на нее такую, но другого выхода у меня нет.
Несколько месяцев назад я приняла решение взвалить на свои плечи ответственность за ее здоровье.
Заслуживает она того, или нет. В конце концов, поступить иначе у меня не получилось, потому что ей больше не от кого ждать помощи. С неисправностью таких родителей либо примиряешься, либо хоронишь живыми в одной яме вместе с их демонами, отравлявшими твое существование. А я устала скорбеть по близким. Отцу, брату. Пусть мама будет в моей жизни такой несовершенной, ядовитой, чем вовсе ее лишиться.
