Уцелевший

Они выслушают тебя и сделают собственный вывод. Прямо противоположный.

Дело вовсе не в самоконтроле.

Дело в том, что еще в раннем детстве тебя кастрировали.

Кампания «Бытие» — это был «мыльный пузырь». Объясняю. На журналистском жаргоне — помпезное, широко разрекламированное мероприятие, которое организуется исключительно с целью привлечь внимания прессы.

Агент задумал меня женить.

Агент объявил мне об этом, когда мы ехали в лимузине.

С нами едет и мой личный тренер. Он объясняет, что иглы для инсулина — самые лучшие, потому что они не цепляются за вену изнутри.

С нами едет и мой представитель по связям с общественностью. Они с агентом глядят в окна с тонированными стеклами, пока тренер заостряет кончик иглы о спичечный коробок и впрыскивает в меня 50 миллиграммов лаураболина.

Это совсем не больно. С иглами для инсулина.

Как бы ты ни желал секса, говорит агент, без него вполне можно прожить. В детстве у агента была жуткая аллергия на молоко. Он очень любил молоко, но не мог его пить.

А потом, спустя годы, изобрели молоко без лактозы, которое он может пить. Но теперь он его ненавидит.

Когда агент прекратил пить спиртное из-за проблем с почками, он думал, что просто сойдет с ума. А сейчас его даже не тянет пить. Он прекрасно обходится без алкоголя.

Для устранения и предотвращения морщин на лице наш дерматолог ввел мне в мышцы вокруг рта и глаз препарат под названием «ботокс», ботулинический нейротоксин, который парализует мышцы на срок до полугола.

При моей ярко выраженной периферийной парестезии — побочный эффект от взаимодействия всех лекарств, которые мне приходится принимать, — я почти что не чувствую рук и ступней.

При постоянных инъекциях ботокса у меня совершено не действуют мышцы лица. Я могу разговаривать и улыбаться, но в ограниченном диапазоне.

Мы едем в лимузине в очередной аэропорт, чтобы сесть на самолет до следующего стадиона бог знает где. Если верить агенту, Сиэтл — это просто географическое пространство вокруг Кингдоума.

Детройт — это люди, живущие у Силвердоума. Мы никогда не летаем в Хьюстон, мы летаем в Астродоум. В Супердоум. Майл Хай Стадиум. РФК Стадиум. Джек Мерфи Стадиум. Якобс Филд. Ши Стадиум. Вригли Филд. При всех перечисленных стадионах есть какие-то города, но это уже не имеет значения.

С нами едет и координатор. Он передает мне список имен — соискательниц-женщин, которым хочется за меня замуж, а агент передает мне список вопросов, чтобы я выучил их наизусть.