Уцелевший

Я смотрю на себя в зеркало в форме сердечка и вижу, как я старею.

За окном пролетает знак: водитель, будь осторожен!

За окном пролетает знак: скорость контролируется радаром.

За окном пролетает знак: включите фары для безопасности.

— Неужели так трудно просто расслабиться, и пусть все идет как идет?

Я говорю: что идет как идет? Боль, несчастья, страдания? И я должен расслабиться? И пусть оно все продолжается?

— И еще Радость, — говорит она, — и Безмятежность, и Счастье, и Умиротворение. — Она перечисляет названия всех крыльев Мемориального мавзолея Колумбии.

Но лучше все-таки быть готовым к несчастьям.

За окном пролетает знак: пристегните ремни безопасности.

— Если ты постоянно тревожишься, ждешь несчастий, то в итоге ты их дождешься, — говорит Фертилити.

За окном пролетает знак: осторожно, камнепад.

За окном пролетает знак: опасный поворот.

За окном пролетает знак: скользкая дорога в дождливую погоду.

Там, за окном, Небраска все ближе и ближе с каждой минутой.

Весь мир — это несчастье, которое только и ждет, чтобы грянуть.

— Я хочу, чтобы ты знал: я не всегда буду рядом, — говорит Фертилити. — Но если нужно, я тебя найду. Всегда.

За окном пролетает знак: Оклахома 25 миль.

— Что бы ни случилось, — говорит Фертилити, — что бы ни сделал ты, что бы ни сделал твой брат, это все будет правильно.

Я говорю: а нельзя как-нибудь раздобыть мне гигиеническую помаду? А то у меня губы потрескались.

За окном пролетает знак: водитель, уступи дорогу быстро идущему транспорту.

— Хорошо, — говорит она. — Я простила твои грехи. Если это поможет тебе расслабиться, я достану тебе гигиеническую помаду.

Разумеется, мы потеряли Фертилити на стоянке грузовиков на подъезде к Денверу, штат Колорадо. Даже я знал, что так будет. Пока водитель ходил в сортир, она выбежала в магазин на стоянке, чтобы купить мне гигиеническую помаду. Мы с Адамом оба спали, и нас разбудил ее крик.

Разумеется, она все это спланировала заранее.

Натыкаясь на мебель, в темноте, в тусклом свете луны за окнами, я рванулся к двойной передней двери, которую Адам уже распахнул.

Мы отъезжаем от стоянки, набирая скорость, а Фертилити бежит за нами следом. Бежит, вытянув перед собой руку с тюбиком гигиенической помады, зажатым в кулаке. Ее рыжие волосы развеваются на ветру. Подошвы шлепают по асфальту.

Адам протягивает ей руку, держась другой рукой за дверную коробку.