Уцелевший

Три дня и три ночи подряд мы ехали в половине садового домика Фламинго и проснулись только тогда, когда его принялись устанавливать на фундамент в Гамильтоне, штат Монтана. Мы вышли наружу из задней двери чуть ли не в ту же секунду, когда счастливое семейство, купившее этот дом, входило в переднюю дверь.

У нас с собой не было ничего — только сумка Фертилити и пистолет Адама.

Мы потерялись в пустыне.

В Миссоуле, штат Монтана, мы «поймали» треть дома «Мастер», курсом на запад по межштатной автомагистрали № 90.

За окном промелькнул знак: Спокейн, 300 миль.

За Спокейном был знак: Сиэтл, 200 миль.

В Сиэтле у нас был сынишка с патологией отверстий в сердце.

В Такоме у нас была дочка с полным отсутствием чувствительности в руках и ногах.

Мы говорили людям, что врачи даже не знают, в чем дело.

Люди нам говорили, что надо надеяться, пусть даже на чудо.

Люди, у которых действительно были дети — дети, которые умерли или умирали от рака, — говорили нам, что Бог добрый и милосердный.

Мы жили вместе, как будто мы муж и жена, но мы почти что и не разговаривали друг с другом.

На юг, по межштатной автомагистрали № 5, через Портленд, штат Орегон, мы ехали в половине поместья «Падубы на холме».

И прежде чем мы успели внутренне к этому подготовится, мы уже были дома — в том городе, где мы с ней познакомились. Мы стоим на обочине, глядя, как уезжает вдаль наш последний дом.

Я все еще не сказал Фертилити о последнем желании Адама: чтобы мы с ней занялись сексом.

Как будто она не знает.

Она знает.

В ту ночь, когда я лежал без сознания, Адам только об этом с ней и говорил. Нам с ней надо заняться сексом. Чтобы освободить меня и придать мне силу. Чтобы Фертилити поняла, что секс — это не только когда богатенький консультант по маркетингу средних лет вливает в тебя свою ДНК.

Но нам теперь негде здесь жить, нам обоим. В наших квартирах — в моей и в ее — давно уже поселились чужие люди. Фертилити это знает.

— Есть одно место, где можно переночевать, — говорит она, — но сперва нужно туда позвонить.

В телефонной будке висит мое объявление столетней давности.

Дай себе, своей жизни, еще один шанс. Нужна помощь — звони. И мой старый номер.

Я звоню, и записанный на пленку голос говорит: мой номер отключен.

И я говорю в трубку: без шуток.

Фертилити звонит в это место, где, как ей кажется, мы сможем остановиться на ночь. Она говорит в трубку:

— Меня зовут Фертилити Холлис, меня к вам направил доктор Вебстер Эмброуз.

Вот он — замкнутый круг.